No, hoy no vamos a hablar del pulpo discotequero, ese monstruo que, aunque posee sólo dos brazos, se diría que tiene ocho, pues mete mano a todo lo que le pasa por delante. Vamos a hablar del pulpo marino, ese simpático bicho que está tan bueno preparado con aceite de pimentón y cachelos, ya sea á feira o á mugardesa.

Pese a su fealdad (mirándolo desde los patrones estéticos humanos hoy imperantes, claro), esta criatura lovecraftiana resulta muy atractiva por su carne caliente, su viscosidad animal, su morbo tentacular y su poderoso cerebro: la inteligencia siempre es sexy y los pulpos poseen, amén de una vista de lince, una gran capacidad de aprendizaje (si son capaces de aprender a usar sus tentáculos para abrir una botella y sacar el cangrejo que hay dentro, ¿qué llegarían a hacer si los adiestráramos para el sexo?).

Para colmo, los pulpos son unos viciosos: ya el escritor romano Claudio Eliano (175-235) dejó claro en su Historia Natural que la incontinencia sexual del pulpo hace que, en su edad adulta, esté siempre dale-que-te-pego, por lo cual acaba el día hecho polvo, siendo presa fácil para cangrejos grandes y pervertidos humanos.

Este mismo verano encontraron miles de imágenes de personas fornicando con pulpos en el ordenador de un tal Rodney Scott McLagan, un demonio de Tasmania (Australia) que, además, confesó que él mismo había practicado sexo con un octópodo. Y en YouTube circulaba hasta hace poco un video de una deliciosa oriental haciéndole una felación a un tentáculo de un pulpo. Mientras tanto, los psicólogos se siguen preguntando si el pulpo es una proyección de los miedos del hombre o una fantasía multifálica de la mujer (según el historiador bizantino Procopio de Cesarea, la mismísima emperatriz Teodora hizo experimentos de alcoba con pulpos para intentar satisfacer simultáneamente todos sus orificios).

Un seductor con ocho brazos

El pulpo tiene un cerebro central y ocho más que dominan cada uno de sus tentáculos, tres corazones que bombean sangre azul y cinco sentidos, nada menos. No es raro, pues, que tenga una vida sexual tan compleja como la nuestra. Esto lo han descubierto hace nada los científicos, tras décadas pensando que el pulpo era poco más que un "solitario sin romanticismo" (como dice Yasmin Anwar en su artículo para Berkeley.edu). La explicación es que, estudiado en cautividad, el pulpo se corta y no actúa con naturalidad: gracias a su vista de lince y a su gran inteligencia, sabe muy bien que los investigadores lo están mirando.

Sin embargo, el comportamiento pulpesco en libertad es el de un auténtico y exquisito seductor. O, al menos, esto es lo que cuentan en la revista Marine biology, en un estudio realizado por biólogos durante semanas sobre una de las muchas de especies de pulpos, el Octopus Abdopus acuelatus, un cefalópodo que posee una cabeza del tamaño de una naranja pequeña, de la que brotan entre ocho y diez grandes tentáculos.

Contemplando a los pulpos en estado salvaje, los biólogos pudieron comprobar cómo estos seres no se van con la primera hembra que les pasa por delante, sino que escogen cuidadosamente a su pareja, la cortejan y la seducen. Asimismo, estos machos son tan celosos como los humanos y, por ello, son capaces de ponerse violentos con sus rivales y hasta cometer crímenes pasionales, llegando a estrangular a otros machos que pretendan acercarse a su señora.

Los pulpos las prefieren con carne

Y si, en general, al macho humano le gustan las mujeres de curvas cerradas y generosas ubres, a los pulpos les van las hembras más voluminosas; más que en las formas, lo que les importa es el tamaño: “Van a por las más grandes que puedan encontrar porque son las que más huevos producen”, dice Roy Caldwell, profesor de Berkeley y co-autor del citado estudio. Aunque a veces tengan relaciones sexuales con otros ejemplares, normalmente un pulpo sólo tiene tiempo a “embarazar” a una pulpesa, por lo que escogerá a aquella que considere más adecuada para procrear.

Pero no es tan fácil, la vida sexual del pulpo. Además de la competencia, el buen octópodo debe afinar el olfato para no ser engañado por un pulpo travesti: hay pulpos machos de tamaño pequeño que fingen ser hembras con el objeto de atraer a otros machos y tener con ellos encuentros homosexuales; para ello, nadan con estilo de hembras, cerca del fondo del mar, y mantienen ocultas las bandas pardas que caracterizan a los machos.

Coitus submarinus

En cuanto al acto sexual en sí mismo, suele comenzar con una buena sesión de petting: el pulpo macho acaricia a la hembra y le mete mano por todo el cuerpo con su largo y flexible brazo hectocótilo (tercero por la derecha) que, a falta de pene, es el mismo con el cual se transfiere los espermatóforos. Una vez introducido en la cavidad del manto de la hembra, el brazo hectocótilo se desprende y permanece dentro de ella durante el período de fertilización. Una vez fecundada, la hembra se retira a su cueva y pone miles de huevos, mientras el macho monta guardia en la entrada. Durante un mes, la hembra cuida de los huevos, lavándolos con chorros de agua a presión y vigilándolos sin descanso hasta que eclosionan.  

Pero la felicidad doméstica de estos moluscos dura poco: un mes después de que la hembra engendra sus crías, tanto ella como el macho mueren... y no porque el sexo o sus propios hijos los maten. Lo que ocurre, según la experta Christine Huffard, es que "producen descendencia una sola vez durante su corto periodo de vida” (que, según la especie, oscila entre uno y dos años).

Así que en el mundo de los pulpos, no hay enchufes que valgan ni matrimonios de conveniencia ni colegios suizos: las crías deben aprender solas a vivir y defenderse por sí mismas desde el primer momento. Y, teniendo en cuenta que disponen de un solo año para emparejarse y procrear, ya pueden darse prisa…