Tras la Guerra Civil, la cárcel central de Madrid, en el barrio de Salamanca, se quedó pequeña. Muy rápido, se construyó e inauguró otra en Carabanchel, en 1944. Sin terminar.Todo en ella habla de la represión franquista. La levantaron quienes luego la morarían, presos políticos. Su estructura en estrella hace que desde el centro se controlen todas las galerías (o se sientan controladas). Saturada, siempre contó con dos galerías pendientes de construcción.

Dos hijas entre rejas

Amalia Camacho, de 82 años, transita hoy con dificultad por los cascotes de la cárcel, cerrada en 1999. Entre sus muros recuerda cánticos de presos y sus innumerables visitas: primero a sus dos hijas (de 18 y 20 años) y tiempo después a su yerno.

Rosa, la mayor, recuerda su primera vez en Carabanchel, en 1971, por repartir propaganda de Juventudes Comunistas. "Aunque la cárcel era de hombres, había un módulo preventivo de mujeres", explica.

Presas comunes, de ETA, otras que acabaron en el psiquiátrico... A muchas de sus compañeras en sus dos meses de presidio las recuerda con nombre y apellido, como a Alma Plumer, una afroamericana encarcelada por responder con un bofetón a un hombre que la insultó en la Gran Vía.

Comunas de presas, documentos políticos escondidos en la vagina para que las funcionarias no los requisaran, buscar trabajo a la salida... forman parte del pasado de Rosa, prejubilada de Telefónica y vecina de Carabanchel. Y de muchos otros presos políticos en esta cárcel, a los que en sus últimos años funcionando fueron sustituyendo comunes y etarras.

Vecinos en pie por un hospital público

El título de la exposición no es casual. Los vecinos piden que se luche contra el deterioro de la vieja cárcel, pero también que se recuerde su vieja reivindicación: la de usar parte de sus 25 hectáreas (pertenecientes a Interior) para levantar el hospital público que los barrios de Carabanchel y Aluche necesitan. A su cierre se barajó convertir el hospital penitenciario en centro de salud, y todavía quedaría espacio para parques y otros equipamientos públicos. Una década después se han construido una comisaría y un centro de reinserción de menores, pero ni rastro del hospital. Y un plan del Ayuntamiento menciona 1.100 nuevas viviendas en estos terrenos.

Estudiosos, 'okupas' y grafiteros en prisión

La han hecho suya. Primero fueron los grafiteros. "Amateurs o más curtidos, vieron la necesidad de sumar a su currículum de cierres, vagones y naves, esta cárcel", explica el catedrático de Historia del Arte Fernando Figueroa. Su valor simbólico sumaba por estar abandonada", añade.

Los grafitis recientes respetan los de los presos: un Gernika en un patio, un mural de un salón de baile en el teatro, pintadas recordando el nombre y el delito, o el barrio, o la persona amada, los collages de recortes de revistas en los tablones de sus celdas...

Pero, muchas veces, los muros que los contienen se caen. Eso no impide que grupos de familias rumanas hayan aprovechado esta enorme extensión para vivir.

La cárcel incluso acoge a veces a un grupo de investigadores del CSIC, que la han convertido en objeto de estudio. "Analizamos una comunidad dentro de otra: la vida cotidiana y el simbolismo que tiene para el barrio", explica Carmen Ortiz, una de las antropólogas implicadas, "aunque quizá deberíamos haber llegado antes", lamenta. De momento, proyectarán un documental este sábado a las 18.30, complemento a la exposición de Latinarte.

De un 'post' en flickr a una sala de exposiciones

Una entrada hace un año en la página de intercambio de fotos flickr convocaba a visitar con cámaras la cárcel de Carabanchel. Fueron sobre todo veinteañeros de distintos distritos de Madrid: un informático, un aparejador, un diseñador... Se reunían en grupos de siete y llegaron a ser 19, los autores de las fotos de la muestra. La idea de reunir sus obras partió de Francisco Rubio, de la asociación de vecinos de Aluche. Exponen las imágenes con más y mejores comentarios en la web (www.flickr.com), además de fotos históricas de la cárcel y de profesionales como Uly Martín.