Hay una frase de un blues compuesto por el cineasta Robert Altman que define a la perfección la situación de algunos artistas kamikaze: "Nado entre las cenizas de los puentes que quemé". Esa gente que no se vende a productores, a los mandarines de la cultura, a la gente poderosa. Entre

ese grupo, hay un pequeñísimo podio para los que dicen lo que quieren y además siguen teniendo éxito. En Yo (Mondadori), Juanjo Sáez arremete contra los periódicos de este país -ha publicado en casi todos-, contra políticos y contra él mismo. Sin embargo, habla bien de su padre, de sus amigos y de las cosas que importan. Y, siempre, con ese humor agridulce, ácido y tierno.

En el libro, explicas todos tus trucos y atacas a todas las manos que te dieron de comer. La pregunta es fácil: ¿porqué esa inconsciencia?

Llevo ya muchos años. Quería hacer un libro de reflexión. Suena grandilocuente, pero sólo hago lo que me sale del corazón. No sé qué haré a partir de ahora, pero en todo caso he aprendido de todo y hacer libros me da mucha libertad.

De azote de la modernidad a crítico con el mundo en general, ¿cómo fue todo ese cambio?

Supongo que maduras con el tiempo. Se muere gente cercana y ya no estás todo el día de pandereta. Además, yo tengo la necesidad de cambiar siempre. No me gusta esa gente que se cree tan buena que no tiene necesidad de cambiar. Me parecen unas reinonas. No quiero ir del palo Miguel Bosé.

Y, sin embargo, siempre conservas tu público, desde el primero, cuando tenías tu fanzine, hasta mucha gente nueva.

Yo sigo con la misma idea. Lo hago para vosotros. Para gente que luego me encuentro por la calle, para mi círculo de amigos. De mi fanzine recuerdo que al final vendíamos unos 1.000 ejemplares. Cuando me encargaron el primer libro, me asusté mucho, pero cuando me hablaron de 2.000 copias me relajé. Y ahora se ha reeditado muchas veces. A mí me sigue pareciendo como un milagro.

¿Cómo eran las tensiones con la prensa?

Es que nunca me sentía del todo cómodo. Normalmente ofrecía tres opciones o así. Y escogían lo que menos escocía o la más graciosa.

¿Por qué crees que las censuraban?

No sé, yo creo que igual nosotros nos hemos liberado de todo el rollo de la Transición. Yo era consciente de mi responsabilidad en un periódico, de qué tipo de lector me leía. Pero creo que es importante el sentido del humor.

En el libro, una especie de 'superyo' o de tu conciencia, te deja bastante a caldo...

Lo bueno de explicar lo mío con un cómic y con mi estilo es que puedo hablar de cosas importantes para mí sin ser pedante.

¿Eres consciente de que tu forma de dibujar ha creado una escuela, a veces con alumnos no muy brillantes?

Hombre, no creo. Antes otra gente ya dibujaba así, sencillo... Peor son los que copian a Manu Chao.

Siempre has sido carne de cañón en los blogs. Seguro que ahora te critican por titular 'Yo' un libro, justo la gente que escribe de ella misma en sus blogs...

Hombre, también quería provocar un poco porque hay mucho yoísmo. Se cultiva mucho el ego. Esto era ya como quemar el último cartucho.