Hubo una época en la que Detroit, la Motor Town, fabricaba dos cosas en serie: coches y artistas. Berry Gordy consiguió con su sello lo mejor y lo peor de una factoría de artistas. Impulsó a los Jackson Five, Stevie Wonder, las Supremes o Marvin Gaye, pero recordándoles que no debían ofender a la mayoría blanca

Una buena forma de entender la importancia universal de la Motown es atender a una sola anécdota de la biografía del sello Where did our love go?: la imagen de los terratenientes mirando los movimientos de las esclavas negras más guapas con solapado deseo.

El éxito de la Motown, que acaparó las listas de éxitos de la primera mitad de los sesenta y que incluso plantó cara a la invasión británica de los Beatles, se cimentó en llevar el alma y el ritmo de la música negra al público blanco. Con concesiones, sí, pero de forma esplendorosa.

Creada en Detroit -Mo-town, la ciudad del motor- el sello del compositor Berry Gordy Jr. dejó claras sus intenciones con su primer hit de 1960, Money (That's what I want). Desde entonces, la cosa era hacer las mejores canciones como si fueran los mejores coches para que los negros, por primera vez, ganaran dinero como los blancos. Con grandes músicos de sesión a sueldo (The Funk Brothers, siempre en la sombra) y grandes compositores (el trío Holland-Dozier-Holland). Motown se convirtió en una cadena de montaje perfectamente engrasada que facturaba los hits que formarían la banda sonora de la joven América

Cada canción era un vehículo a medida para cada artista. Y de estos últimos Gordy también fabricó unos cuantos: desde las Supremes hasta Marvin Gaye, pasando por Stevie Wonder, los Temptations y Michael Jackson.

LAS CARAS A DEL SELLO...

1964. 'My girl'

El primer número uno de los Temptations ha sido votado como la mejor canción de la Motown. La inocencia del "sonido de la joven América".

1964. 'Dancing in the street'

Martha Reeves era la secretaria del sello antes de grabar Dancing in the street con The Vandellas. Un clásico versionado mil veces y BSO de la lucha por los derechos civiles.

1969. 'I want you back'

El primero de los muchos singles de los Jackson Five, que representan como ningún otro grupo lo mejor y lo peor de la Motown: talento y abusos, hitazos y explotación.

1971. 'What's going on'

La joya de Marvin Gaye estuvo a punto de no ser: a Berry Gordy no le gustaba ni el contenido político del trabajo ni la idea de un álbum conceptual.

...Y LAS CARAS B

1959. 'Money'

El primer hit de Tamla fue esta oda al dinero cantada por Barrett Strong y compuesta por un Berry Gordy que a menudo pecó de avaricioso.

1961. 'Peanut popcorn'

Florence Ballard es la voz principal de este single de las Supremes. No repitió: Diana Ross impuso su dictadura, y Ballard entró en un túnel de depresión y adicciones.

1967. 'Ain't no...'

Tammi Terrell y Marvin Gaye fueron la pareja de oro de Motown con hitos como Ain't no mountain high enough. Un tumor mató a Terrell en 1970. La década empezaba mal.

1970. 'It's a shame'

The Spinners tenían buenas voces, pero apenas vendían discos. El castigo de Gordy Jr.:  reciclarlos como conductores y road managers.