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CAPÍTULO PRIMERO

Los datos de la biología

¿La mujer? Es muy sencillo, dicen los amantes de
las fórmulas sencillas: es una matriz, un ovario; es una
hembra, y basta esta palabra para definirla. En boca
del hombre, el epíteto «hembra» suena como un insul-
to, y sin embargo, él no se avergüenza de su animali-
dad, está orgulloso de que se diga de él «¡Es un ma-
cho!» El término «hembra» es peyorativo, no porque
arraigue a la mujer en la naturaleza, sino porque la
confina dentro de los límites de su sexo; y si este
sexo parece al hombre despreciable y enemigo, inclu-
so entre los animales inocentes, es evidentemente a
causa de la inquieta hostilidad que en él despierta la
mujer, a pesar de lo cual quiere encontrar en la biolo-
gía una justificación para este sentimiento. La palabra
hembra despierta en él un cúmulo de imágenes: un
enorme óvulo redondo atrapa al ágil espermatozoide
y lo castra; monstruosa y repleta, la reina de las ter-
mitas reina sobre los machos esclavizados; la mantis
religiosa, la araña, sexualmente satisfechas trituran a
su compañero y lo devoran; la perra en celo recorre
las calles dejando tras de sí una estela de olores per-
versos; la mona se exhibe impúdicamente y se esca-
bulle con una coquetería hipócrita; las fieras más so-
berbias, la tigresa, la leona, la pantera, se tumban ser-
vilmente ante la imperial asiduidad del macho. Inerte,
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impaciente, astuta, estúpida, insensible, lúbrica, fe-
roz, humillada: el hombre proyecta sobre la mujer to-
das las hembras a la vez. Y el hecho es que es una
hembra. Sin embargo, si queremos abandonar los tó-
picos, se nos plantean inmediatamente dos pregun-
tas: ¿qué representa la hembra en el reino animal?
¿Qué especie singular de hembra se realiza en la m u-
jer?

*

Machos y hembras son dos tipos de individuos que
en el interior de una especie se diferencian con res-
pecto a la reproducción; sólo es posible definirlos en
correlación. En primer lugar, debemos destacar que el
sentido mismo de la sección de las especies en dos
sexos no está claro.

En la naturaleza, no es un hecho universal. Por ha-
blar únicamente de los animales, es sabido que entre
los unicelulares (infusorios, amebas, bacilos, etc.) la
multiplicación está básicamente diferenciada de la se-
xualidad, pues las células se dividen y subdividen soli-
tariamente. En algunos metazoos, la reproducción se
realiza por esquizogénesis, es decir, división del indivi-
duo, cuyo origen es también asexuado, o blastogéne-
sis, es decir, división del individuo que ha sido produ-
cido por un fenómeno sexual: los fenómenos de bro-
tación y de segmentación observados en la hidra de
agua dulce, celentéreos, espongiarios, gusanos, tuni-
cados, son ejemplos muy conocidos. En los fenóme-
nos de partenogénesis, el huevo virgen se desarrolla
como un embrión sin intervención del macho, que no
desempeña ningún papel, o sólo un papel secundario:
los huevos de abeja no fecundados se subdividen y
p r o -
ducen zánganos; entre los pulgones, los machos es-
tán ausentes durante una serie de generaciones y los
huevos no fecundados producen hembras. Se ha re-
producido artificialmente la partenogénesis en el erizo
de mar, la estrella de mar, la rana. No obstante, entre
los protozoos dos células pueden llegar a fusionarse,
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formando lo que se denomina un cigoto; la fecunda-
ción es necesaria para que los huevos de abeja den
hembras, y machos los del pulgón. Algunos biólogos
han deducido que incluso en las especies capaces de
perpetuarse de forma unilateral, la renovación del ger-
men mediante una mezcla de cromosomas extranje-
ros es útil para rejuvenecer y revigorizar el linaje; se
explicaría así que en las formas más complejas de la
vida la sexualidad sea una función indispensable, pues
sólo los organismos elementales podrían multiplicarse
sin sexo, aunque agotando su vitalidad. Esta hipótesis
está muy controvertida en la actualidad; algunas ob-
servaciones han demostrado que la multiplicación ase-
xuada puede producirse indefinidamente sin que se
observe degeneración alguna; es un hecho especial-
mente llamativo entre los bacilos; las experiencias de
partenogénesis se han hecho cada vez más numero-
sas, cada vez más audaces, y en muchas especies el
macho aparece como radicalmente inútil. Por otra par-
te, aunque se demuestre la utilidad de un intercambio
intercelular, en sí aparecería como un mero hecho in-
justificado. La biología da fe de la división de los se-
xos, pero por mucho que se apele al finalismo, no es
posible deducirla, ni de la estructura de la célula, ni de
las leyes de la multiplicación celular, ni de ningún fenó-
meno elemental.

La existencia de gametos1 heterogéneos no basta
para definir dos sexos diferenciados; en realidad, es
muy corriente que la diferenciación de las células ge-
neradoras no conlleve la escisión de la especie en dos
tipos: ambas pueden pertenecer a un mismo indivi-
duo. Es el caso de las especies hermafroditas, tan nu-
merosas entre las plantas y que se encuentra en mu-
chos animales inferiores, entre otros los anélidos y los
moluscos. La reproducción se realiza por autofecun-
dación o por fecundación cruzada. Sobre este punto,
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2 Se llama gónadas a las glándulas que producen los gametos. 



algunos biólogos han pretendido legitimar el orden es-
tablecido. Consideran el gonocorismo, es decir, el sis-
tema en el que las diferentes gónadas2 pertenecen a
individuos diferentes, como un perfeccionamiento del
hermafroditismo, realizado por vía evolutiva, pero
otros pretenden por el contrario que el gonocorismo
es primitivo: el hermafroditismo sería su degenera-
ción. De todas formas estas nociones de superioridad
de un sistema sobre otro implican, en lo que se refie-
re a la evolución, teorías de lo más discutibles. Todo lo
que podemos afirmar con seguridad es que estos dos
sistemas de reproducción coexisten en la naturaleza,
que uno y otro se ocupan de la perpetuación de las
especies y que la heterogeneidad de los organismos
portadores de gónadas parece tan accidental como la
de los gametos. La separación de los individuos en
machos y hembras se presenta, pues, como un hecho
irreductible y contingente.

La mayor parte de las filosofías lo han dado por he-
cho, sin pretender explicarlo. Conocemos el mito pla-
tónico: en un principio había hombres, mujeres y an-
dróginos; cada individuo poseía dos caras, cuatro bra-
zos, cuatro piernas y dos cuerpos unidos; un día se
dividieron en dos, «como se divide un huevo», y des-
de entonces cada mitad trata de encontrar a su mitad
complementaria; los dioses decidieron más tarde que
mediante el acoplamiento de dos mitades disímiles se
crearían nuevos seres humanos. Sin embargo, esta
historia sólo se propone explicar el amor: la división
entre sexos se toma como punto de partida. Aristóte-
les tampoco la justifica: si bien toda acción exige la
cooperación de la materia y de la forma, no es nece-
sario que los principios activos y pasivos estén repar-
tidos en dos categorías de individuos heterogéneos.
Por ejemplo, Santo Tomás declara que la mujer es un
ser «ocasional», lo que es una forma de afirmar — des-
de una perspectiva masculina— el carácter accidental
de la sexualidad. Hegel hubiera sido infiel a su delirio
racionalista si no hubiera tratado de darle un funda-
mento lógico. La sexualidad representa para él la
m ediación a través de la cual el sujeto se realiza con-
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cretamente como género. «El género en él es por ello,
como tensión frente a la inadecuación de su realidad
efectiva singular, el impulso a conseguir el sentimiento
de sí mismo en el otro de su mismo género, de inte-
grarse consigo mismo mediante la unión con él y me-
diante esa mediación concluir consigo al género y
traerlo a la existencia: el apareamiento» (Filosofía de
la naturaleza, 3.ª sección, § 369). Y dice un poco
más adelante: «El proceso consiste en lo siguiente: lo
que son en sí, es decir, un solo género, una sola y mis-
ma vida subjetiva, lo afirman también como tal.» Y He-
gel declara a continuación que, para que se lleve a
cabo el proceso de acercamiento, antes tiene que ha-
ber diferenciación de los dos sexos. Sin embargo, su
demostración no es convincente: se nota demasiado
el apriorismo de reconocer en toda operación los tres
momentos del silogismo. La superación del individuo
hacia la especie, mediante la cual el individuo y la es-
pecie se realizan en su verdad, podría llevarse a cabo
sin tercer término en la mera relación del generador
con el hijo: la reproducción podría ser asexuada. O la
relación del uno con el otro podría ser la relación de
dos semejantes, y la diferenciación residiría en la sin-
gularidad de los individuos de un mismo tipo, como
ocurre en las especies hermafroditas. De la descripción
de Hegel se desprende un importante significado de la
sexualidad, pero su error sigue siendo querer convertir
el significado en razón. Al ejercer la actividad sexual, los
hombres definen los sexos y sus relaciones, como
crean el sentido y el valor de todas las funciones que
realizan, pero esta actividad no está necesariamente
implicada en la naturaleza del ser humano. En la Feno-
menología de la percepción, Merleau-Ponty pone de
relieve que la existencia humana nos obliga a revisar
las nociones de necesidad y de contingencia. «La exis-
tencia —dice— no tiene atributos fortuitos, no tiene
contenido que no contribuya a darle su forma, no ad-
mite en sí misma el hecho puro, porque es el movi-
miento mediante el cual los hechos se asumen.» Es
cierto. Pero también es cierto que existen condiciones
sin las que el hecho mismo de la existencia aparece
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como imposible. La presencia en el mundo implica ri-
gurosamente la posición de un cuerpo que sea a la vez
una cosa del mundo y un punto de vista sobre ese
mundo, pero no es indispensable que este cuerpo ten-
ga tal o cual estructura particular. En El Ser y la Nada,
Sartre discute la afirmación de Heidegger según la
cual la realidad humana está condenada a la muerte
por su carácter finito; establece que sería concebible
una existencia finita y temporalmente ilimitada; no
obstante, si la vida humana no estuviera habitada por
la muerte, la relación del hombre con el mundo y con-
sigo mismo cambiaría tan profundamente que la defi-
nición «el hombre es mortal» resulta ser mucho más
que una verdad empírica: si fuese inmortal, un existen-
te ya no sería lo que llamamos hombre. Una de las ca-
racterísticas esenciales de su destino es que el movi-
miento de su vida temporal crea tras él y ante él la in-
finitud del pasado y del futuro: la perpetuación de la
especie aparece, pues, como un correlato de la limita-
ción individual; podemos considerar así el fenómeno
de la reproducción como ontológicamente fundamen-
tado. Aquí debemos detenernos; la perpetuación de la
especie no presupone la diferenciación sexual. Puede
ser que ésta sea asumida por los existentes, de modo
que acabe entrando en la definición concreta de la
existencia. No por ello una conciencia sin cuerpo, un
hombre inmortal dejan de ser rigurosamente inconce-
bibles, mientras que podemos imaginar una sociedad
que se reproduzca por partenogénesis o formada por
hermafroditas.

En cuanto al papel respectivo de ambos sexos, es
un punto sobre el cual las opiniones han variado mu-
cho; primero estuvieron desprovistas de todo funda-
mento científico, únicamente reflejaban mitos socia-
les. Durante mucho tiempo se pensó, y se sigue pen-
sando en algunas sociedades primitivas de filiación
uterina, que el padre no tenía ninguna participación en
la concepción del hijo: las larvas ancestrales se infiltra-
ban en forma de gérmenes vivos en el vientre mater-
no. Al llegar el patriarcado, el macho reivindica firme-
mente su posteridad; no queda más remedio que con-
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ceder un papel a la madre en la procreación, pero se
admite que se limita a llevar y a engordar la simiente
viva: el padre es
el único creador. Aristóteles imagina que el feto se
produce por el encuentro del esperma y el flujo mens-
trual: en esta simbiosis,
la mujer aporta una materia pasiva; el principio mascu-
lino es la fuerza, la actividad, el movimiento, la vida. Es
también la doctrina de Hipócrates, que reconoce dos
especies de simientes, una débil o femenina y una
fuerte o masculina. La teoría aristotélica se perpetuó
a través de toda la Edad Media y hasta la Edad Moder-
na. A finales del siglo XVIII, Harvey, que sacrificó unas
ciervas poco después de la cópula, encontró en los
cuernos del útero unas vesículas que consideró hue-
vos y que eran en realidad embriones. El danés Stenon
dio el nombre de ovarios a las glándulas genitales fe-
meninas, que se llamaban hasta entonces «testículos
femeninos» y observó en su superficie la existencia
de unas ve-
sículas que Graaf en 1677 identificó equivocadamen-
te con el huevo, y que recibieron su nombre. Se siguió
considerando el ovario como un homólogo de la glán-
dula masculina. Aquel mismo año se descubrieron los
«animálculos espermáticos» y se comprobó que pene-
traban en el útero femenino, pero se creía que se limi-
taban a alimentarse y que el individuo ya estaba prefi-
gurado en ellos. El holandés Hartsaker en 1694 dibujó
una imagen del homúnculo oculto en el espermatozoi-
de, y en 1699 otro sabio declaró que había visto al es-
permatozoide expulsar una especie de muda bajo la
cual aparecía un hombrecillo que también dibujó. La
mujer se limitaba en estas hipótesis a engordar a un
principio vivo y activo perfectamente constituido. Es-
tas teorías tienen aceptación universal y los debates
continúan hasta el siglo XIX. La invención del microsco-
pio permite estudiar el huevo animal; en 1827, Baer

73

— — — — — —
3 Hegel, Filosofía de la naturaleza, 3.ª sección, § 369. N. de

la T.: Esta cita no se corresponde con su referencia, al menos
en la edición castellana de Hegel que hemos utilizado (véase



identifica el huevo de los mamíferos: se trata de un
elemento contenido en el interior de la vesícula de
Graaf; pronto se pudo estudiar la segmentación; en
1835 se descubrieron el protoplasma, y después la
célula; en 1877 se realizó una observación que mos-
traba la penetración del espermatozoide en el huevo
de la estrella de mar; a partir de entonces quedó es-
tablecida la simetría de los núcleos de ambos game-
tos; su fusión se analizó detalladamente por primera
vez en 1883 y lo hizo un zoólogo belga.

Sin embargo, las ideas de Aristóteles no han perdi-
do todo su crédito. Hegel considera que los dos sexos
deben ser diferentes: uno será activo y otro pasivo y
es evidente que la pasividad le ha tocado a la hembra.
«El hombre es, por esta diferenciación, el principio ac-
tivo, mientras que la mujer es el principio pasivo por-
que permanece en su unidad no desarrollada»3. Incluso
una vez reconocido el óvulo como principio activo, los
hombres intentaron contraponer su inercia y la agilidad
del espermatozoide. Actualmente se dibuja una ten-
dencia opuesta: los descubrimientos de la partenogé-
nesis han llevado a algunos científicos a reducir el pa-
pel del macho al de un simple agente fisicoquímico. Se
ha revelado que en algunas especies, la acción de un
ácido o una excitación mecánica podían bastar para
provocar la segmentación del huevo y el desarrollo del
embrión; a partir de este punto, se ha deducido atrevi-
damente que el gameto masculino no era necesario
para la generación, o que a lo sumo es un fermento;
quizá la cooperación del hombre en la procreación será
inútil algún día: al parecer es el deseo de gran número
de mujeres. Sin embargo, nada avala una anticipación
tan atrevida, porque no es posible universalizar los
procesos específicos de la vida. Los fenómenos de la
multiplicación asexuada y de la partenogénesis no pa-
recen ni más ni menos fundamentados que los de la re-
producción sexual. Hemos dicho que en principio no
había que dar prioridad a esta última, pero ningún he-
cho indica que se pueda reducir a un mecanismo ele-
mental.

Así, rechazando toda doctrina a priori, toda teoría
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aventurada, nos encontramos ante un hecho al que no
se le puede dar, ni base ontológica, ni justificación
empírica, y cuyo alcance no podemos comprender de
entrada. Sólo al examinarlo en su realidad concreta
podremos esperar alcanzar su significado: quizá en-
tonces se nos revelará el significado de la palabra
«hembra».

No pretendemos proponer aquí una filosofía de la
vida; tampoco queremos tomar partido apresurada-
mente en la disputa que enfrenta al finalismo y el me-
canicismo. No obstante, es notable que todos los fi-
siólogos y los biólogos utilicen un lenguaje más o me-
nos finalista, por el hecho de que dan un sentido a los
fenómenos vitales; adoptaremos su vocabulario. Sin
decidir nada en lo tocante a la relación entre vida y
conciencia, podemos afirmar que todo hecho viviente
indica una trascendencia, que en toda función se ali-
menta un proyecto: en nuestras descripciones no sub-
yace nada más.

*
En la gran mayoría de las especies, los organismos

masculinos y femeninos cooperan con el fin de repro-
ducirse. Ambos se definen fundamentalmente por los
gametos que producen. En algunas algas y algunos
hongos estas células que se fusionan para producir un
huevo son idénticas; estos casos de isogamia son sig-
nificativos, pues manifiestan la equivalencia basal de
los gametos; en general, estos últimos están diferen-
ciados, pero su analogía es patente. Espermatozoides
y óvulos se derivan de una evolución de células primi-
tivamente idénticas: el desarrollo de las células primi-
tivas femeninas como ovocitos difiere del de los es-
permatocitos en los fenómenos protoplásmicos, pero
los fenómenos nucleares son básicamente los mis-
mos. La idea expresada
en 1903 por el biólogo Ancel se sigue considerando
válida hoy en día: «Una célula progerminadora indife-
renciada se convertirá
en masculina o femenina dependiendo de las condicio-
nes que encuentre en la glándula genital en el momen-
to de su aparición, condiciones reguladas por la trans-
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formación de algunas células epiteliales en elementos
nutricios, elaboradores de un material especial.» Este
parentesco originario se expresa en la estructura de
los dos gametos que, en el interior de cada especie,
llevan el mismo número de cromosomas; en el mo-
mento de la fecundación, los dos núcleos confunden
su sustancia y en cada uno se opera una reducción de
los cromosomas a la mitad de su número primitivo;
esta reducción se produce en ambos de forma análo-
ga; las dos últimas divisiones del óvulo que llevan a la
formación de los glóbulos polares equivalen a las últi-
mas divisiones del espermatozoide. Ahora se piensa
que en función de las especies, el gameto masculino o
femenino decide la determinación del sexo: en los ma-
míferos, el espermatozoide posee un cromosoma he-
terogéneo con respecto a los demás cuyo potencial
puede ser masculino o femenino. En cuanto a la trans-
misión de los caracteres hereditarios, según las leyes
estadísticas de Mendel se realiza igualmente a través
del padre y de la madre. Lo importante es destacar
que en este encuentro ninguno de los gametos tiene
prioridad sobre el otro: ambos sacrifican su individua-
lidad, pues el huevo absorbe la totalidad de su sustan-
cia. Existen dos prejuicios muy corrientes —al menos
en este nivel biológico fundamental— que han resulta-
do ser falsos: el primero es la pasividad de la hembra;
la chispa de la vida no está encerrada en ninguno de
los dos gametos y brota de su encuentro; el núcleo
del óvulo es un principio vital exactamente simétrico
al del espermatozoide. El segundo prejuicio contradice
al primero, lo que no impide que coexistan con fre-
cuencia: pretende que la permanencia de la especie
está garantizada por la hembra, pues el principio mas-
culino tiene una existencia explosiva y fugaz. En reali-
dad, el embrión perpetúa el germen del padre tanto
como el de la madre y los retransmite juntos a sus
descendientes en una forma masculina o femenina.
Es, por así decirlo, un germen andrógino que, de gene-
ración en generación, sobrevive a los avatares indivi-
duales del soma.

Una vez dicho esto, entre el óvulo y el espermato-
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zoide se observan diferencias secundarias muy intere-
santes; la singularidad esencial del óvulo es que está
cargado con los materiales destinados a nutrir y a pro-
teger al embrión; acumula reservas a expensas de las
cuales el feto edificará sus tejidos, reservas que no
son una sustancia viva, sino una materia inerte; por
esta razón, presenta una forma maciza, esférica o
elipsoidal, y es relativamente voluminoso; son conoci-
das las dimensiones que alcanza el huevo de pájaro;
en la mujer, el óvulo mide 0,13 mm de diámetro;
mientras que en el esperma humano encontramos
60.000 espermatozoides por milímetro cúbico: la
masa del espermatozoide es extrema-
damente reducida, tiene una cola filiforme, una peque-
ña cabeza alargada, ninguna sustancia extraña lo en-
torpece, es todo vida; esta estructura lo aboca a la
movilidad; por el contrario, el óvulo, en el que se en-
cuentra almacenado el futuro del feto, es un elemen-
to fijo: encerrado en el organismo femenino o suspen-
dido en un medio exterior, espera pasivamente la fe-
cundación; el gameto masculino sale en su busca; el
espermatozoide siempre es una célula desnuda; el óvu-
lo, según las especies, está protegido o no por una
membrana, pero en todo caso, cuando el espermato-
zoide entra en contacto con él, lo mueve, lo hace osci-
lar y se infiltra en él: el gameto masculino abandona su
cola, su cabeza se hincha y con un movimiento girato-
rio alcanza el núcleo; mientras tanto, el huevo forma
una membrana que lo cierra a otros espermatozoides.
Entre los equinoideos, en los que la fecundación es ex-
terna, es fácil de observar, alrededor del óvulo que flo-
ta inerte, la avalancha de espermatozoides que se co-
locan a su alrededor como una aureola. Esta competen-
cia también es un fenómeno importante que
encontramos en la mayor parte de las especies; mucho
más pequeño que el óvulo, el espermatozoide se emite
en general en cantidades mucho más considerables y
cada óvulo tiene numerosos pretendientes.

De este modo, el óvulo, activo en su principio
esencial, es decir, en el núcleo, es superficialmente
pasivo; su masa cerrada sobre sí, abotargada, evoca el
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espesor nocturno y el reposo del en-sí: los antiguos re-
presentaban el mundo cerrado, el átomo opaco en
forma de esfera; inmóvil, el óvulo espera; por el con-
trario, el espermatozoide, abierto, menudo, ágil, re-
presenta la impaciencia y la inquietud de la existencia.
No hay que dejarse llevar por el placer de las alegorías:
a menudo se ha asimilado el óvulo a la inmanencia y el
espermatozoide a la transcendencia; renunciando a su
transcendencia, a su movilidad, penetra en el elemen-
to femenino: allí lo atrapa y lo castra la masa inerte
que lo absorbe tras haberle mutilado la cola; se trata
de una acción mágica, inquietante como todas las ac-
ciones pasivas; mientras tanto, la actividad del game-
to masculino es racional, se trata de un movimiento
que se puede medir con respecto al tiempo y al espa-
cio. En realidad todo son divagaciones. Gametos mas-
culinos y femeninos se funden juntos en el huevo; jun-
tos, se suprimen en su totalidad. Es falso pretender
que el óvulo absorbe vorazmente al gameto masculi-
no y también es falso decir que este último anexiona
victoriosamente las reservas de la célula femenina, ya
que en el acto que los confunde se pierde la individua-
lidad de uno y otro. Y sin duda, para el pensamiento
mecanicista el movimiento es el fenómeno racional
por excelencia; pero para la física moderna no hay
idea más clara que la de acción a distancia; se ignoran
por otra parte los detalles de las acciones fisicoquími-
cas que desembocan en el encuentro fecundante. Es
posible no obstante quedarnos de esta confrontación
con una indicación valedera. En la vida se combinan
dos movimientos: sólo se mantiene superándose, sólo
se supera manteniéndose; estos dos momentos siem-
pre se desarrollan al mismo tiempo, es abstracto pre-
tender dividirlos: no obstante, puede predominar uno
u otro. Los dos gametos en su unión se superan y se
perpetúan al mismo tiempo; pero el óvulo, en su es-
tructura, se anticipa a las necesidades venideras; está
preparado para alimentar a la vida que se despertará
en su interior; por el contrario, el espermatozoide no
está equipado en modo alguno para garantizar el de-
sarrollo del germen que suscita. Y el óvulo es incapaz

78



de producir el cambio que provocará una explosión
nueva de vida, mientras que el espermatozoide se
desplaza. Sin la previsión ovular, la acción del esper-
matozoide sería vana, pero sin su iniciativa el óvulo no
podría desarrollar sus posibilidades vivas. Concluimos,
pues, que fundamentalmente el papel de ambos ga-
metos es idéntico: crean juntos un ser vivo en el que
ambos se pierden y se superan. En los fenómenos se-
cundarios y superficiales que condicionan la fecunda-
ción, gracias al elemento masculino se opera la varia-
ción de situación necesaria para la eclosión nueva de
la vida; gracias al elemento femenino, esta eclosión se
fija en un organismo estable.

Sería un atrevimiento deducir de esta evidencia
que el lugar de la mujer es el hogar; pero hay gente
muy atrevida. En su libro Temperamento y carácter,
Alfred Fouillée pretendía definir a la mujer en su tota-
lidad a partir del óvulo, y al hombre a partir del esper-
matozoide; muchas teorías supuestamente profundas
descansan en este juego de dudosas analogías. No sa-
bemos demasiado a qué filosofía de la naturaleza re-
miten estos seudopensamientos. Si tenemos en cuen-
ta las leyes de la herencia, hombres y mujeres salieron
de un espermatozoide y de un óvulo. Supongo que en
estas mentes confusas siguen flotando vestigios de la
vieja filosofía medieval según la cual el cosmos era el
reflejo exacto de un microcosmos: imaginamos que el
óvulo es un homúnculo hembra, la mujer un óvulo gi-
gante. Estos delirios abandonados desde los tiempos
de la alquimia forman un curioso contraste con la pre-
cisión científica de las descripciones que sirven de
base en el mismo instante: la biología moderna no se
adapta demasiado al simbolismo medieval, pero ése
es un detalle sin importancia. Si somos mínimamente
escrupulosos, aceptaremos no obstante que del óvu-
lo a la mujer hay mucho trecho. En el óvulo, ni siquie-
ra está contenida la noción misma de hembra. Hegel
observa atinadamente que la relación sexual no se
deja reducir a la relación entre los dos gametos. Nece-
sitamos por lo tanto estudiar el organismo hembra en
su totalidad.
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Ya se ha dicho que en muchos vegetales y en algu-
nos animales inferiores, como los moluscos, la especi-
ficación de los gametos no presupone la de los indivi-
duos, pues cada uno de ellos produce a un tiempo
óvulos y espermatozoides. Incluso cuando se separan
los sexos, no existen entre ellos barreras impermea-
bles como las que dividen a las especies; de la misma
forma que los gametos se definen a partir de un teji-
do original indiferenciado, machos y hembras apare-
cen más bien como variaciones sobre una base co-
mún. En algunos animales —el caso más típico es el de
la bonelia— el embrión es primero asexuado y las cir-
cunstancias de su desarrollo deciden posteriormente
su sexualidad. Hoy en día se admite que en la mayor
parte de las especies la determinación del sexo de-
pende de la constitución genotípica del huevo. El hue-
vo virgen de la abeja que se reproduce por partenogé-
nesis produce únicamente machos; el de los pulgones
en las mismas condiciones, exclusivamente hembras.
Cuando se fecundan los huevos, es curioso comprobar
que —salvo tal vez en algunas arañas— el número de
individuos machos y hembras procreados es sensible-
mente igual; la diferenciación procede de la heteroge-
neidad de uno de los dos tipos de gametos: en los ma-
míferos, los espermatozoides tienen una potenciali-
dad masculina o una potencialidad femenina; no se
conoce demasiado la circunstancia que, durante la es-
permatogénesis o la ovogénesis, decide el carácter
singular de los gametos heterogéneos; en cualquier
caso, las leyes estadísticas de Mendel bastan para ex-
plicar su distribución regular. Para los dos sexos, el
proceso de fecundación y el comienzo del desarrollo
embrionario se realizan de forma idéntica; el tejido
epitelial destinado a transformarse en gónada es indi-
ferenciado en un principio; en una fase determinada
de maduración se afirman los testículos o, algo más
tarde, el ovario. Es lo que explica que entre el herma-
froditismo y el gonocorismo existan tantas fases in-
termedias; muy a menudo uno de los sexos posee al-
gunos órganos característicos del sexo complementa-
rio: el caso más notable es el del sapo; se puede
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observar en el macho un ovario atrofiado denominado
órgano de Bidder que se puede estimular artificial-
mente para que produzca huevos. Entre los mamífe-
ros quedan vestigios de esta bipotencialidad sexual:
entre otros, la hidátide pediculada y sésil, el útero
masculino, las glándulas mamarias en el macho, y en la
hembra el canal de Gärtner, el clítoris. Incluso en las
especies en las que la división sexual es mayor, exis-
ten individuos que son macho y hembra al mismo
tiempo: los casos de intersexualidad son numerosos
en los animales y en el hombre; entre las mariposas,
los crustáceos, encontramos ejemplos de ginandro-
morfismo en los que los caracteres masculinos y fe-
meninos se yuxtaponen en una especie de mosaico.
Es que, en su definición genotípica, el feto está muy
influenciado por el medio en el que obtiene su sustan-
cia: es sabido que entre las hormigas, las abejas, las
termitas, el carácter de su nutrición determina que
una larva se transforme en hembra completa o se limi-
te su maduración sexual, quedando reducida al rango
de obrera; la influencia en este caso afecta al conjun-
to del organismo: en los insectos, el soma está sexual-
mente definido en una fase muy precoz y no depende
de las gónadas. En los vertebrados, el papel regulador
depende básicamente de las hormonas que emanan
de las gónadas. Se ha demostrado con una serie de
experiencias que haciendo variar el medio endocrino
se podía actuar sobre la determinación del sexo; otras
experiencias de injerto y de castración realizadas en
animales adultos han llevado a la teoría moderna de la
sexualidad: entre los machos y las hembras de los ver-
tebrados, el soma es idéntico, podemos considerarlo
un elemento neutro; lo que le da sus características
sexuales es la acción de la gónada; algunas hormonas
segregadas actúan como estimulantes y otras como
inhibidores; el propio tracto genital es de naturaleza
somática y la embriología muestra que se precisa por
influencia de las hormonas a partir de una base bise-
xual. Existe intersexualidad cuando no se ha alcanza-
do el equilibrio hormonal y ninguna de las potencialida-
des sexuales se ha realizado plenamente.

81



Distribuidos por igual en la especie, evolucionados
de forma análoga a partir de raíces idénticas, los orga-
nismos masculinos y femeninos, una vez terminada su
formación, aparecen como profundamente simétricos.
Ambos se caracterizan por la presencia de glándulas
productoras de gametos, ovarios o testículos, pues
los procesos de espermatogénesis y de ovogénesis
son análogos, como ya hemos visto; estas glándulas
depositan su secreción en un canal más o menos com-
plejo según la jerarquía de las especies: la hembra deja
escapar el huevo directamente por el oviducto o lo re-
tiene en la cloaca o en un útero diferenciado antes de
expulsarlo; el macho lanza el semen al exterior o está
provisto de un órgano copulador que le permite intro-
ducirlo en la hembra. Estadísticamente, macho y hem-
bra aparecen como dos tipos complementarios. Hay
que considerarlos desde un punto de vista funcional
para captar su singularidad.

Es muy difícil dar una descripción universalmente
válida de la noción de hembra; definirla como portado-
ra de óvulos y al macho como portador de esperma-
tozoides es muy insuficiente, pues la relación del or-
ganismo con las gónadas es muy variable; a la inversa,
la diferenciación de los gametos no afecta directa-
mente al conjunto del organismo; se ha pretendido en
ocasiones que como el óvulo era mayor consumía más
fuerza viva que el espermatozoide, pero este último
se segrega en cantidad infinitamente más considera-
ble, de modo que en ambos sexos se compensa el
desgaste. Se ha querido ver en la espermatogénesis
un ejemplo de prodigalidad y en la ovulación un mode-
lo de economía, pero también en esta última se da
una profusión absurda; la inmensa mayoría de los óvu-
los nunca llegan a ser fecundados. De todas formas,
gametos y gónadas no nos ofrecen un microcosmos
del organismo en su totalidad. Por lo tanto, debemos
estudiar directamente este último.

Cuando recorremos los grados de la escala animal,
uno de los rasgos más notables es que de abajo arri-
ba la vida se individualiza; abajo se utiliza únicamente
para la conservación de la especie; arriba se prodiga a
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través de individuos singulares. En las especies rudi-
mentarias, el organismo queda prácticamente reduci-
do al aparato reproductor; en este caso, existe una
primacía del óvulo, es decir, de la hembra, porque el
óvulo está prácticamente consagrado a la repetición
de la vida; sin embargo, la hembra no es más que un
abdomen y su existencia está totalmente devorada
por el trabajo de una monstruosa ovulación. Alcanza
con respecto al macho dimensiones gigantes, pero a
menudo sus miembros no son más que muñones, su
cuerpo un saco informe, todos los órganos degeneran
en beneficio de los huevos. En realidad, aunque cons-
tituyen dos organismos diferenciados, machos y hem-
bras pueden considerarse apenas como individuos, ya
que forman un todo con elementos indisolublemente
ligados: se trata de los casos intermedios entre el her-
mafroditismo y el gonocorismo. Por ejemplo, entre los
entoníscidos, que son unos parásitos del cangrejo, la
hembra es como una morcilla blanquecina rodeada de
laminillas incubadoras que encierran millares de hue-
vos. Entre ellos se encuentran minúsculos machos y
larvas destinadas a sustituirlos. El sometimiento del
macho enano es mayor todavía en el edriolyidnus:
está fijado bajo el opérculo de la hembra, no posee
tubo digestivo personal, su papel es únicamente re-
productor. En todos los casos, la hembra no está me-
nos sometida que él: está sometida a la especie: si el
macho está atado a su esposa, ella está atada a un or-
ganismo vivo del que se alimenta como un parásito o
a un sustrato mineral; se consume produciendo hue-
vos que el macho minúsculo fecunda. Cuando la vida
adopta formas más complejas aparece una autonomía
individual y el vínculo que une a los sexos se debilita;
sin embargo, entre los insectos siguen estando ambos
estrechamente subordinados a los huevos. A menudo,
como entre las efímeras, los dos esposos mueren in-
mediatamente después del coito y la puesta; a veces,
como entre los rotíferos y los mosquitos, el macho,
desprovisto de aparato digestivo, muere tras la fecun-
dación, mientras que la hembra se puede alimentar y
sobrevive: es porque la formación de los huevos y la
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puesta necesitan tiempo; la madre expira en cuanto
ha asegurado la generación siguiente. El privilegio que
tiene la hembra en gran número de insectos viene de
que la fecundación es un proceso generalmente muy
rápido, mientras que la ovulación y la incubación de
los huevos exigen un trabajo largo. Entre las termitas,
la enorme reina, atiborrada de papilla, que pone un
huevo por segundo hasta que, ya estéril, es masacra-
da sin piedad, no es menos esclava que el macho ena-
no fijado en su abdomen que fecunda los huevos a
medida que van saliendo. En los matriarcados como
los hormigueros o las colmenas, los machos son im-
portunos que se liquidan en cada estación: en el mo-
mento del vuelo nupcial todas las hormigas macho se
escapan del hormiguero y vuelan hacia las hembras; si
las alcanzan y las fecundan, mueren inmediatamente,
agotadas; si no, las obreras no las dejan volver, las
matan ante la puerta o las dejan morir de hambre;
pero la hembra fecundada tiene un triste destino: se
hunde solitaria en tierra y a menudo muere de agota-
miento al poner los primeros huevos; si consigue for-
mar un hormiguero, pasa en él doce años encerrada
poniendo sin pausa; las obreras, que son hembras con
la sexualidad atrofiada, viven cuatro años, pero una
vida totalmente consagrada a criar larvas. Lo mismo
ocurre entre las abejas: el zángano que se une a la rei-
na en su vuelo nupcial cae al suelo destripado; los
otros zánganos vuelven a la colmena donde llevan una
existencia ociosa y engorrosa; al comenzar el invierno
son ejecutados. Sin embargo, las hembras abortadas
que son las obreras compran su derecho a la vida con
un trabajo incesante; la reina es en realidad esclava de
la colmena; pone sin reposo; cuando a la muerte de la
vieja reina se alimenta a varias larvas para poder ase-
gurar la sucesión, la primera que sale mata a las otras
en la cuna. Entre las arañas gigantes, la hembra lleva
sus huevos en una bolsa hasta que maduran: es mu-
cho más grande y más robusta que el macho, y a ve-
ces lo devora tras la cópula; observamos las mismas
costumbres en la mantis religiosa, alrededor de la
cual ha cristalizado el mito de la feminidad devorado-
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ra: el óvulo castra al espermatozoide, la mantis asesi-
na a su esposo, hecho que parece prefigurar un sueño
femenino de castración. En realidad, la mantis mani-
fiesta tanta crueldad cuando se encuentra en cautivi-
dad: en libertad, y si los alimentos son abundantes, es
muy raro que se coma al macho; si lo hace es como la
hormiga solitaria se come algunos de sus propios hue-
vos: con el fin de encontrar fuerza para poner más y
perpetuar la especie. Ver en estos hechos un anuncio
de la «guerra de sexos» en la que se enfrentan indivi-
duos como tales, es un desvarío. Ni entre las hormi-
gas, las abejas, las termitas, ni entre las arañas o las
mantis religiosas podemos decir que la hembra some-
te y devora al macho: se trata de la especie que, por
caminos diferentes, los devora a ambos. La hembra
vive más tiempo y parece tener más importancia,
pero no tiene ninguna autonomía: la puesta, la incuba-
ción, el cuidado de las larvas forman todo su destino;
sus otras funciones están total o parcialmente atrofia-
das. En el macho, por el contrario, se esboza una exis-
tencia individual. Muy a menudo manifiesta en la fe-
cundación más iniciativa que la hembra; es él quien
sale en su busca, la ataca, la palpa, la toma y le impo-
ne el coito; a veces, tiene que luchar con otros ma-
chos. Consecuentemente, sus órganos de la locomo-
ción, del tacto, de la prensión, están a menudo más
evolucionados; muchas mariposas hembra son ápte-
ras, mientras que los machos tienen alas; los machos
tienen colores, élitros, patas, pinzas más desarrolla-
das; a menudo esta riqueza se acompaña con un lujo
vano de colores brillantes. Salvo el coito fugaz, la vida
del macho es inútil, gratuita: al lado de la diligencia de
las obreras, la ociosidad de los zánganos es un privile-
gio notable. Sin embargo, este privilegio es un escán-
dalo: a menudo el macho paga con su vida una futili-
dad con visos de independencia. La especie que ha
convertido a las hembras en esclavas castiga al ma-
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cho que pretende escapar: lo suprime brutalmente.
En las formas más elaboradas de la vida, la repro-

ducción se convierte en producción de organismos di-
ferenciados; adopta un doble aspecto: al mantener la
especie, crea también nuevos individuos; este aspec-
to innovador se afirma a medida que se confirma la
singularidad del individuo. Lo curioso es que, a partir
de este punto, los dos momentos de la perpetuación
y de la creación se dividen; esta escisión, ya apuntada
en el momento de la fecundación del huevo, se repro-
duce en el conjunto del fenómeno generador. Esta di-
visión no la controla la estructura misma del óvulo; la
hembra tiene como el macho alguna autonomía y su
vínculo con el óvulo se afloja; el pez, el batracio, el ave
hembras son algo más que un abdomen; cuanto me-
nos estrecho es el vínculo de la madre con el huevo,
menos absorbente es el trabajo del parto, mayor inde-
terminación existe en la relación de los padres con su
progenitura. Puede que sea el padre el responsable de
alimentar a las vidas recién nacidas; es algo frecuente
entre los peces. El agua es un elemento susceptible
de llevar los óvulos y el esperma y de hacer que se en-
cuentren; la fecundación en medio acuático es casi
siempre externa; los peces no se aparean: como mu-
cho algunos se frotan unos contra otros para estimu-
larse. La madre expulsa los óvulos, el padre el semen;
su papel es idéntico: no hay razón para que la madre
reconozca los huevos como más suyos que el padre.
En algunas especies, los padres los abandonan y se
desarrollan sin ayuda; a veces la madre les ha prepa-
rado el nido; a veces los cuida tras la fecundación,
pero es más corriente que el padre se haga cargo de
ellos: una vez fecundados, expulsa a la hembra que
trata de devorarlos, los defiende ferozmente de cual-
quiera que se acerque; algunos forman una especie de
nido protector emitiendo burbujas de aire recubiertas
de una sustancia aislante; a menudo incuban los hue-
vos en la boca o, como el hipocampo, en los pliegues
de su vientre. Se han observado entre los batracios
fenómenos similares: no conocen el verdadero coito,
el macho abraza a la hembra y así estimula la puesta:
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a medida que los huevos salen de la cloaca, él deja es-
capar su semen. Es muy frecuente —en particular en
el sapo conocido con el nombre de sapo partero—
que el padre, enrollando alrededor de sus patas los ro-
sarios de huevos, los lleve consigo asegurando su
eclosión. En las aves, la formación del huevo en el in-
terior de la hembra se realiza con bastante lentitud, el
huevo es relativamente grande y se expulsa con bas-
tante dificultad; tiene con la madre relaciones mucho
más estrechas que con el padre que lo ha fecundado
en un coito rápido; en general, la hembra lo incuba y
cuida después a los polluelos; hay casos bastante ra-
ros —por ejemplo, entre los pájaros— en los que el
macho los incuba y los cría. Las palomas macho y
hembra segregan en su buche una especie de leche
con la que alimentan a los pichones. Lo curioso es que
en todos los casos en los que el padre se ocupa de la
cría, durante el periodo que consagra a su progenitu-
ra la espermatogénesis se interrumpe; ocupado en
mantener la vida, pierde el impulso de suscitar formas
nuevas.

Entre los mamíferos la vida adopta formas más
complejas y se individualiza más concretamente. La
escisión de los dos momentos vitales —mantener y
crear— se opera de forma definitiva en la separación
de los sexos. En este caso —si tenemos únicamente
en cuenta a los vertebrados— la madre mantiene con
su progenitura relaciones más estrechas y el padre se
desinteresa más; todo el organismo de la hembra está
adaptado a la servidumbre de la maternidad y contro-
lado por ella, mientras que la iniciativa sexual corres-
ponde al macho. La hembra es presa de la especie;
durante una o dos estaciones, según los casos, toda
su vida está regulada por un ciclo sexual, el ciclo del
estro, con una duración y un ritmo de sucesión que
varían de una especie a otra; este ciclo se descompo-
ne en dos fases: durante la primera, maduran los óvu-
los (en número variable según las especies) y en el
útero se desarrolla un proceso de nidificación; duran-
te la segunda, se produce una necrosis grasa que de-
semboca en la eliminación del edificio así elaborado en
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forma de flujo blanquecino. El estro corresponde al
periodo del celo, pero el celo tiene en la hembra un ca-
rácter pasivo; está preparada para recibir al macho,
espera; puede ocurrir incluso entre los mamíferos —
también entre algunas aves— que ella lo busque, pero
se limita a llamarlo con gritos, paradas o exhibiciones;
no es capaz de imponerle el coito. A fin de cuentas, la
decisión le corresponde a él. Se ha observado incluso
entre los insectos que, a pesar de que la hembra, por
su total sacrificio a la especie, obtiene privilegios tan
grandes, en general la fecundación la provoca el ma-
cho; entre los peces es frecuente que invite a la hem-
bra a poner con su presencia o mediante toques; en-
tre los batracios actúa como estimulador. Se impone
a ella sobre todo entre las aves y los mamíferos; en
general ella lo sufre con indiferencia o incluso se resis-
te. Provocadora o consintiente, siempre es él el que
toma: ella es tomada. La palabra tiene a menudo un
sentido muy preciso: a veces porque posee órganos
adaptados o porque el macho, al ser más fuerte, la
atrapa y la inmoviliza; él realiza activamente los movi-
mientos del coito; en muchos insectos, entre las aves
y los mamíferos, la penetra. Ella aparece así como una
interioridad violada. El macho no violenta a la especie,
porque ésta sólo se perpetúa al renovarse, perecería
si los óvulos y los espermatozoides no se uniesen; la
hembra, encargada de proteger el huevo, lo encierra
en ella misma y en su cuerpo, que constituye para el
óvulo un refugio, lo sustrae también a la acción fecun-
dante del macho; es una resistencia que hay que que-
brar, mientras que, al penetrar, el macho se realiza
como actividad. Su dominio se expresa en la postura
del coito: en casi todos los animales, el macho está
sobre la hembra. Sin duda, el órgano que utiliza es
también material, pero se descubre en su aspecto ani-
mado: es una herramienta, mientras que en esta ope-
ración el órgano femenino sólo es un receptáculo iner-
te. El macho deposita su semen; la mujer lo recibe. De
esta forma, aunque desempeñe en la procreación un
papel fundamentalmente activo, padece el coito que
la aliena mediante la penetración y la fecundación in-
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terna; aunque experimente la necesidad sexual como
una necesidad individual, puesto que cuando está en
celo a menudo busca al macho, vive la aventura sexual
en lo inmediato como una historia interior y no como
una relación con el mundo y con el otro. La diferencia
fundamental entre el macho y la hembra de los mamí-
feros es que, en un mismo y rápido instante, el esper-
matozoide, mediante el cual la vida del macho trans-
ciende a otro yo, pasa a serle ajeno y se separa de su
cuerpo; de esta forma, el macho, en el momento en
que supera su individualidad, se encierra en ella de
nuevo. Por el contrario, el óvulo ha empezado a sepa-
rarse de la hembra cuando, ya maduro, se separa del
folículo para caer en el oviducto; pero penetrado por
un gameto extraño se instala en el útero: primero vio-
lada, la hembra es después alienada; lleva el feto en su
vientre hasta una fase de maduración variable según
las especies: la cobaya nace casi adulta, el perro muy
cerca del estado fetal; habitada por una alteridad
que se alimenta de su sustancia, la hembra durante
todo el proceso de la gestación es a un tiempo ella
misma y algo ajeno a ella misma; tras el parto, alimen-
ta al recién nacido con la leche de sus mamas. No se
sabe bien cuándo se lo puede considerar como autó-
nomo: ¿en el momento de la fecundación, del naci-
miento o del destete? Es curioso que cuanto más
aparece la hembra como un individuo separado, más
imperiosamente se afirma la continuidad viviente más
allá de toda separación: el pez, el ave, que expulsan el
óvulo virgen o el huevo fecundado están menos atra-
pados por su progenitura que la hembra del mamífe-
ro. Esta última recupera la autonomía tras el naci-
miento de los pequeños, cuando se establece entre
ella y ellos una relación a distancia; a partir de esta
separación se consagra a ellos; se ocupa de ellos con
iniciativa e inventiva, lucha para defenderlos contra
otros animales y llega a ser agresiva. Normalmente no
trata de afirmar su individualidad, no se enfrenta con
los machos o con otras hembras, no tiene instinto
combativo4; a pesar de las aserciones hoy controver-
tidas de Darwin, acepta sin elegir demasiado al macho
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que se le presenta. No es porque no posea cualidades
individuales, todo lo contrario; en los periodos en que
escapa a la servidumbre de la maternidad a veces
puede igualarse con el macho: la yegua es tan rápida
como el caballo, la perra de caza tiene tanto olfato
como el perro, las monas manifiestan en cautividad
tanta inteligencia como los monos. Simplemente, no
reivindican esta individualidad: la hembra abdica en
beneficio de la especie, que exige esta abdicación.

El destino del macho es muy diferente; acabamos
de ver que incluso al superarse se separa y se confir-
ma en sí mismo. Este rasgo es constante, desde el in-
secto a los animales superiores. Incluso los peces y los
cetáceos que viven en bancos, blandamente disueltos
en la colectividad, se separan en el momento del celo;
se aíslan y se vuelven agresivos con otros machos. La
sexualidad, inmediata en la hembra, está mediatizada
en el macho: existe una distancia entre el deseo y su
satisfacción que colma activamente; se mueve, bus-
ca, palpa a la hembra, la acaricia, la inmoviliza antes
de penetrarla; a menudo tiene más desarrollados los
órganos que sirven para las funciones de relación, lo-
comoción y prensión. Es curioso que el impulso vital
que produce en él la multiplicación de los espermato-
zoides se traduzca también por la aparición de un plu-
maje deslumbrante, escamas brillantes, cuernos, astas,
crines, canto, exuberancia; ya no se cree que la «librea
nupcial» que reviste en el momento del celo o sus pa-
radas seductoras tengan una finalidad selectiva, pero
manifiestan la potencia de la vida que se despliega en
él con un lujo gratuito y magnífico. Esta generosidad vi-
tal, la actividad desplegada para la cópula, y en el coi-
to mismo la afirmación dominadora de su poder sobre
la hembra, todo contribuye a posicionar al individuo
como tal en el momento de su superación vital. Tiene
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razón Hegel cuando ve en el macho el elemento subje-
tivo mientras que la hembra sigue envuelta en la espe-
cie. Subjetividad y separación significan inmediatamen-
te conflicto. La agresividad es una de las característi-
cas del macho en celo; no se explica por la
competencia, porque el número de hembras es muy si-
milar al de machos; la competencia se explica más bien
en función de esta voluntad combativa. Diríase que an-
tes de procrear, el macho, reivindicando como propia-
mente suyo el acto que perpetúa la especie, confirma
en su lucha contra sus congéneres la verdad de su in-
dividualidad. La hembra está habitada por la especie,
que absorbe gran parte de su vida individual; el macho,
por el contrario, integra en su vida individual las fuerzas
vitales específicas. Sin duda, está sometido él también
a leyes que le superan; está la espermatogénesis, el
celo periódico, pero estos procesos afectan mucho
menos al conjunto del organismo que el ciclo del estro;
la producción de espermatozoides no produce fatiga,
como tampoco la ovogénesis propiamente dicha; el
trabajo absorbente para la hembra está en el desarro-
llo del huevo y su transformación en un animal adulto.
El coito es una operación rápida que no disminuye la
vitalidad del macho. No manifiesta prácticamente nin-
gún instinto paternal. A menudo abandona a la hembra
tras la cópula. Cuando permanece cerca de ella como
jefe de un grupo familiar (familia monogámica, harén o
rebaño), si desempeña un papel protector y nutricio es
con respecto a la comunidad; es raro que se interese
directamente en los hijos. En estas especies favorables
al desarrollo de la vida individual, el esfuerzo del macho
hacia la autonomía — que en los animales inferiores
causa su pérdida— es coronado por el éxito. En gene-
ral es más grande que la hembra, más robusto, más rá-
pido, más osado; lleva una vida más independiente y
realiza actividades más gratuitas; es más conquistador,
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más imperioso: en las sociedades animales siempre
manda él.

En la naturaleza nada está totalmente claro: los
dos tipos, macho y hembra, no siempre se diferencian
con claridad; se observa a veces entre ellos un dimor-
fismo —color del pelaje, disposición de las manchas y
colores— que parece absolutamente contingente; en
otros casos no son fáciles de diferenciar y sus funcio-
nes se asemejan, como hemos visto en los peces. No
obstante, en su conjunto, y sobre todo en la zona
más alta de la escala animal, los dos sexos represen-
tan dos aspectos diferentes de la vida de la especie.
Su oposición no es, como se ha pretendido, la de una
actividad y una pasividad: no sólo el núcleo ovular es
activo, sino que el desarrollo del embrión es un proce-
so vivo, no un desarrollo mecánico. Sería muy fácil de-
finirla como la del cambio y la permanencia: el esper-
matozoide sólo crea porque en el huevo su vitalidad
se mantiene; el óvulo sólo se puede mantener supe-
rándose, o entra en regresión y degenera. No obstan-
te, es cierto que en estas operaciones, ambas activas,
mantener y crear, la síntesis del devenir no se realiza
de la misma forma. Mantener es negar la dispersión de
los instantes, es afirmar la continuidad en el transcur-
so de su brotación; crear es hacer estallar en el seno
de la unidad temporal un presente irreductible, sepa-
rado; es cierto también que en la hembra la continui-
dad de la vida trata de hacerse realidad a pesar de la
separación; mientras que la separación en fuerzas nue-
vas e individualizadas se suscita por la iniciativa mascu-
lina; se le permite, pues, afirmarse en su autonomía;
integra la energía específica en su propia vida; por el
contrario, la individualidad de la hembra es combatida
por el interés de la especie; aparece como poseída por
potencias extrañas: alienada. Por esta razón, a medi-
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da que la individualidad de los organismos se afirma, la
oposición de los sexos no se atenúa: todo lo contrario.
El macho encuentra caminos cada vez más diversos
para gastar las fuerzas que tiene bajo su control; la
hembra siente cada vez más su sometimiento; el con-
flicto entre sus intereses propios y los de las fuerzas ge-
neradoras que la habitan se agudiza. El parto de las va-
cas, de las yeguas es mucho más doloroso y peligroso
que el de las ratas o las conejas. La mujer, que es la más
individualizada de las hembras, aparece también como
la más frágil, la que vive más dramáticamente su desti-
no y se diferencia más profundamente de su macho.

En la humanidad, como en la mayor parte de las es-
pecies, nacen prácticamente los mismos individuos de
ambos sexos (100 niñas por cada 104 niños); la evo-
lución de los embriones es similar; no obstante, el epi-
telio primitivo permanece neutro durante más tiempo
en el feto hembra; el resultado es que está sometido
durante más tiempo a la influencia del medio hormo-
nal y que su desarrollo se invierte con más frecuencia;
la mayor parte de los hermafroditas son sujetos geno-
típicamente femeninos que se han masculinizado más
tarde: es como si el organismo masculino se definiera
desde el principio como tal, mientras que el embrión
hembra duda en aceptar su feminidad; sin embargo,
estos primeros balbuceos de la vida fetal se conocen
demasiado poco como para darles un sentido. Una vez
constituidos, los aparatos genitales son simétricos en
ambos sexos; las hormonas de uno y otro pertenecen
a la misma familia química, la de los esteroles, y todas
tienen a fin de cuentas como precursor el colesterol;
son ellas las que controlan las diferencias secundarias
del soma. Ni sus fórmulas, ni sus singularidades anató-
micas definen a la hembra humana como tal. Su evo-
lución funcional es lo que la diferencia del macho.
Comparativamente, el desarrollo del hombre es senci-
llo. Del nacimiento a la pubertad, crece con bastante
regularidad; hacia los quince o dieciséis años empieza
la espermatogénesis, que se mantiene de forma con-
tinuada hasta la vejez; su aparición se acompaña con
una producción de hormonas que precisa la constitu-
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ción viril del soma. Desde entonces, el macho tiene
una vida sexual que se integra normalmente en su
existencia individual: en el deseo, en el coito, su supe-
ración hacia la especie se confunde con el momento
subjetivo de su transcendencia: es su cuerpo. La his-
toria de la mujer es mucho más compleja. La provi-
sión de ovocitos está definitivamente constituida
desde su vida embrionaria; el ovario contiene aproxi-
madamente cincuenta mil óvulos encerrados cada
uno en un folículo, de los que madurarán unos cuatro-
cientos; desde su nacimiento, la especie ha tomado
posesión de ella y trata de afirmarse: al venir al mun-
do, la mujer atraviesa una especie de primera puber-
tad; los ovocitos engordan repentinamente y el ovario
se reduce en una quinta parte aproximadamente: es
como si se hubiera concedido una tregua a la niña;
mientras su organismo se desarrolla, su sistema geni-
tal permanece prácticamente estacionario: algunos
folículos se hinchan, pero sin llegar a la madurez; el
crecimiento de la niña es análogo al del niño: a la mis-
ma edad puede ser incluso más grande y más pesa-
da que él. Sin embargo, en el momento de la puber-
tad, la especie reafirma sus derechos: por influencia
de sus secreciones ováricas, aumenta el número de
folículos en vías de crecimiento, el ovario se conges-
tiona y aumenta de tamaño, uno de los óvulos llega
a su madurez y se abre el ciclo menstrual; el sistema
genital adopta su volumen y su forma definitivos, el
soma se feminiza, se establece el equilibrio endocri-
no. Es notable que este acontecimiento adopte la
forma de una crisis; el cuerpo de la mujer no deja a la
especie instalarse en ella sin resistencia; este comba-
te la debilita y la pone en peligro: antes de la puber-
tad, mueren prácticamente tantos niños como niñas;
de los catorce a los dieciocho años mueren 128 ni-
ñas por cada 100 niños y de dieciocho a veintidós
años, 105 por cada 100. En este momento pueden
aparecer clorosis, tuberculosis, escoliosis, osteomieli-
tis, etc. En algunos sujetos, la pubertad es anormal-
mente precoz: puede producirse hacia los cuatro o
cinco años. En otros, por el contrario, no se pone en
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marcha: el sujeto queda infantil, sufre amenorrea o
dismenorrea. Algunas mujeres presentan rasgos viri-
les: un exceso de secreciones elaboradas por las glán-
dulas suprarrenales les dan caracteres masculinos. Es-
tas anomalías no representan en absoluto victorias
del individuo sobre la tiranía de la especie: no hay
modo alguno de escaparle, porque al mismo tiempo
que esclaviza la vida individual, la alimenta; esta duali-
dad se expresa en las funciones ováricas; la vitalidad
de la mujer tiene sus raíces en el ovario, como la del
hombre en sus testículos: en ambos casos, el indivi-
duo castrado no sólo es estéril: entra en regresión y
degenera; no «formado», malformado, todo el orga-
nismo se empobrece y se desequilibra; sólo se desa-
rrolla a medida que lo hace el sistema genital; y sin
embargo, muchos fenómenos genitales no son nece-
sarios para la vida singular del sujeto e incluso la po-
nen en peligro. Las glándulas mamarias, que se desa-
rrollan en el momento de la pubertad, no tienen nin-
gún papel en la economía individual de la mujer: en
cualquier momento de su vida se le pueden extirpar.
Muchas de las secreciones ováricas tienen su finalidad
en el óvulo, en su maduración, en la adaptación del
útero a sus necesidades; para el conjunto del organis-
mo son un factor de desequilibrio más que de regula-
ción; la mujer está adaptada a las necesidades del
óvulo más que a ella misma. De la pubertad a la meno-
pausia, es la sede de una historia que se desarrolla en
ella y que no la implica personalmente. Los anglosajo-
nes llaman a la menstruación the curse, «la maldi-
ción»; efectivamente, no hay en el ciclo menstrual
ninguna finalidad individual. Se creía en tiempos de
Aristóteles que cada mes fluía una sangre destinada a
formar, en caso de fecundación, la sangre y la carne
del niño; la verdad de esta vieja teoría es que la mujer
recomienza sin tregua el trabajo de la gestación. En
los otros mamíferos este ciclo del estro sólo se desa-
rrolla durante una estación y no se acompaña de flujo
de sangre; sólo en los simios superiores y en la mujer
se desarrolla cada mes con dolor y sangre5. Durante
catorce días aproximadamente, uno de los folículos de
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Graaf que envuelven los óvulos crece en volumen y
madura mientras que el ovario segrega la hormona si-
tuada en los folículos, denominada foliculina. El día ca-
torce se realiza la puesta: la pared del folículo se rom-
pe (lo que supone a veces una ligera hemorragia), el
huevo cae en las trompas mientras que la cicatriz evo-
luciona para convertirse en el cuerpo lúteo. Entonces
comienza la segunda fase o fase luteínica caracteriza-
da por la secreción de la hormona denominada pro-
gesterona que actúa sobre el útero. Éste se modifica:
el sistema capilar de la pared se congestiona; ésta se
plisa, se arruga, formando como un encaje; se prepa-
ra así en la matriz una cuna destinada a recibir el óvu-
lo fecundado. Estas transformaciones celulares son
irreversibles y en el caso en que no haya fecundación
esta construcción no se reabsorbe; quizá en otros
mamíferos los restos inútiles son arrastrados por el
sistema linfático, pero en la mujer, cuando se des-
prenden las secreciones endométricas, se produce
una exfoliación de la mucosa, los capilares se abren y
una masa sanguínea fluye al exterior. Luego, mientras
degenera el cuerpo lúteo, la mucosa se reconstruye y
comienza una nueva fase folicular. Este proceso com-
plejo, bastante misterioso en sus detalles, afecta a
todo el organismo, ya que se acompaña con secrecio-
nes hormonales que actúan sobre la tiroides y la hipó-
fisis, sobre el sistema nervioso central y el sistema ve-
getativo, y por consiguiente sobre todas las vísce-
ras. Casi todas las mujeres — más del 85%—
presentan trastornos durante este periodo. La tensión
arterial sube antes de que comience el sangrado y
baja después; la velocidad del pulso y a menudo la
temperatura aumentan (son frecuentes los casos de
fiebre); el abdomen se vuelve doloroso; se observa a
menudo una tendencia al estreñimiento seguida de
diarreas; a menudo también aumenta el volumen del
hígado, hay retención de urea, albuminuria; muchos
sujetos presentan una hiperemia de la mucosa pituita-
ria (dolor de garganta) y algunos trastornos de la vis-
ta y el oído; la secreción de sudor aumenta y se acom-
paña al comienzo de las reglas con un olor sui géneris
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que puede ser muy fuerte y durar toda la menstrua-
ción. El metabolismo basal sube. El número de glóbu-
los rojos disminuye; sin embargo, se encuentran en la
sangre sustancias que generalmente se almacenan en
los tejidos, en particular sales de calcio; la presencia
de estas sales provoca reacciones en el ovario, la tiroi-
des, que se hipertrofia, la hipófisis, que controla la
metamorfosis de la mucosa uterina y cuya actividad
aumenta; esta inestabilidad de las glándulas provoca
una gran fragilidad nerviosa; queda afectado el siste-
ma central y a menudo aparecen cefaleas, y el siste-
ma vegetativo reacciona de forma exagerada; dismi-
nuye el control automático del sistema central, lo que
libera reflejos, complejos convulsivos, que se traducen
por un humor sumamente inestable: la mujer se mues-
tra más emotiva, más nerviosa, más irritable que de
costumbre y puede presentar trastornos psíquicos
graves. En este periodo es cuando más vive su cuer-
po como una cosa opaca, alienada; es presa de una
vida obstinada y extraña que hace y deshace cada
mes una cuna en ella; cada mes un niño se prepara
para nacer y aborta con el desprendimiento de los ve-
los rojos: la mujer, como el hombre, es su cuerpo6:
pero su cuerpo es una cosa ajena a ella.

La mujer vive una alienación más profunda cuando
el óvulo fecundado baja al útero y se desarrolla en él;
la gestación es un fenómeno evidentemente normal,
que cuando se produce en condiciones normales de
salud y de nutrición no es perjudicial para la madre: se
establece incluso entre ella y el feto una serie de inte-
r -
acciones que le son favorables; no obstante, al con-
trario de lo que pretende una teoría optimista cuya
utilidad social es demasiado evidente, la gestación es
una labor agotadora que no presenta para la mujer un
beneficio individual7 y exige por el contrario duros sa-
crificios. Se suele acompañar en los primeros meses
por una falta de apetito y por vómitos que no se ob-
servan en ninguna otra hembra y que manifiestan una
rebelión del organismo contra la especie que toma po-
sesión de él; se empobrece en fósforo, calcio, hierro,
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siendo este último déficit muy difícil de colmar más
adelante; la hiperactividad del metabolismo acelera el
sistema endocrino; el sistema nervioso negativo está
en estado de mayor excitabilidad; en cuanto a la san-
gre, disminuye su peso específico, está anémica, es si-
milar «a la de los ayunadores, las personas en estado
de inanición o que hayan sufrido repetidas sangrías,
los convalecientes»8. Todo lo que una mujer sana y
bien alimentada puede esperar es recuperarse tras el
parto sin demasiada dificultad, pero a menudo se pro-
ducen durante el embarazo accidentes graves, o al
menos desórdenes peligrosos; si la mujer no es robus-
ta, si no cuida su higiene, quedará prematuramente
deformada y envejecida por las maternidades: es una
situación frecuente y conocida en el campo. El parto
en sí es doloroso; es peligroso. Esta crisis permite ver
con mayor claridad que el cuerpo no siempre da satis-
facción al individuo y a la especie al mismo tiempo; el
niño puede morir y también puede matar a su madre
al nacer, o su nacimiento le puede provocar una enfer-
medad crónica. La lactancia también es una servidum-
bre agotadora; un conjunto de factores —el principal
es sin duda la aparición de una hormona, la progeste-
rona— lleva a las glándulas mamarias la secreción de
la leche; la subida es dolorosa, se suele acompañar
con fiebre y la nodriza alimenta al recién nacido en de-
trimento de su propio vigor. El conflicto especie-indi-
viduo, que en el parto puede adoptar un aspecto dra-
mático, da al cuerpo femenino una fragilidad inquie-
tante. Se suele decir que las mujeres «tienen
enfermedades en el vientre»; es cierto que encierran
en ellas un elemento hostil: la especie las corroe. Mu-
chas de sus enfermedades no son el resultado de una
infección de origen externo, sino de un desarreglo in-
terno: las falsas metritis se producen por una reacción
de la mucosa uterina ante una excitación ovárica anor-
mal; si el cuerpo lúteo persiste en lugar de reabsorber-
se tras la menstruación, provoca salpingitis y endome-
tritis, etc.

La mujer escapa al dominio de la especie con otra
crisis difícil: entre los cuarenta y cinco y los cincuen-

98



ta años se desarrollan los fenómenos de la menopau-
sia, inversos con respecto a los de la pubertad. La ac-
tividad ovárica disminuye y llega a desaparecer; esta
desaparición supone un empobrecimiento vital del in-
dividuo. Se supone que las glándulas catabólicas, ti-
roides e hipófisis, se esfuerzan por suplir las insufi-
ciencias del ovario; por ejemplo, se observan junto a
la depresión menopáusica fenómenos de excitación:
oleadas de calor, hipertensión, nerviosismo; a veces
se da una recrudescencia del instinto sexual. Algunas
mujeres fijan grasa en sus tejidos, otras se virilizan. En
muchas se restablece el equilibrio endocrino. Enton-
ces la mujer queda liberada de las servidumbres de la
hembra; no es comparable a un eunuco, pues su vita-
lidad está intacta; no obstante, ya no es presa de las
potencias que la superan: coincide con ella misma. Se
ha dicho a veces que las mujeres mayores constituyen
«un tercer sexo»; efectivamente, no son varones,
pero tampoco son hembras; a menudo esta autono-
mía fisiológica se traduce por una salud, un equilibrio,
un vigor que antes no tenían.

A las diferencias propiamente sexuales se superpo-
nen en la mujer singularidades que son más o menos
sus consecuencias directas; las acciones hormonales
determinan su soma. Como media, es de menor esta-
tura que el hombre, menos pesada, su esqueleto es
más fino, las caderas más anchas, adaptadas a las
funciones de la gestación y del parto; su tejido con-
juntivo fija la grasa y sus formas son más redondea-
das que las del hombre; el aspecto general (morfolo-
gía de la piel, sistema piloso, etc.) es claramente dife-
rente en ambos sexos. La fuerza muscular es mucho
menor en la mujer: aproximadamente dos tercios de la
del hombre; tiene menor capacidad respiratoria: los
pulmones, la tráquea y la laringe son más pequeños; la
diferencia de la laringe también provoca diferencias en
la voz. El peso específico de la sangre es menor en las
mujeres: fija menos la hemoglobina; por lo tanto, son
menos robustas, están más predispuestas a la ane-
mia. Su pulso late más deprisa, su sistema vascular es
más inestable: se ruborizan fácilmente. La inestabili-
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dad es un rasgo curioso de su organismo en general;
el hombre tiene un metabolismo del calcio estable,
mientras que la mujer fija muchas menos sales de cal-
cio, y las elimina durante las reglas y durante el emba-
razo: al parecer, los ovarios tienen una acción catabó-
lica respecto al calcio; esta inestabilidad provoca de-
sórdenes en los ovarios y en la tiroides, que está más
desarrollada en ella que en el hombre. La irregularidad
de las secreciones endocrinas incide en el sistema ner-
vioso vegetativo; el control nervioso y muscular es
imperfecto. Esta falta de estabilidad y de control es la
causa de su emotividad, directamente ligada a las va-
riaciones vasculares: palpitaciones, rubor, etc.; por
todo ello están sometidas a diferentes manifestacio-
nes convulsivas: lágrimas, risa nerviosa, crisis de ner-
vios.

Vemos que muchos de estos rasgos proceden de
la subordinación de la mujer a la especie. Es la conclu-
sión más llamativa de este examen: de todas las hem-
bras de mamíferos, es la más profundamente aliena-
da y la que se resiste más violentamente a esta alie-
nación; en ninguna el sometimiento del organismo a
la función reproductora es más imperioso ni más difí-
cilmente aceptado: crisis de la pubertad y de la me-
nopausia, «maldición» mensual, embarazo largo y a
menudo difícil, parto doloroso y a veces peligroso,
enfermedades, accidentes, son característicos de la
hembra humana: es como si su destino se hiciera más
pesado a medida que se rebela contra él afirmándose
como individuo. Si la comparamos con el macho, éste
resulta infinitamente privilegiado: su vida genital no
interfiere con su existencia personal; se desarrolla de
forma continuada, sin crisis, y generalmente sin acci-
dentes. Como media, las mujeres viven tanto tiempo
como los hombres, pero están enfermas con mucha
mayor frecuencia y hay numerosos periodos en los
que no pueden disponer de ellas mismas.

Estos elementos biológicos son de enorme impor-
tancia: desempeñan en la historia de la mujer un papel
de primer plano, son un elemento esencial de su situa-
ción: en todas nuestras descripciones ulteriores nos



referiremos a ello. Y es que, dado que el cuerpo es el
instrumento que tenemos para relacionarnos con el
mundo, el mundo se presenta muy diferente en fun-
ción de que lo vivamos de una manera o de otra. Por
esta razón los hemos estudiado tan profundamente,
porque son una de las claves que permiten compren-
der a la mujer. Sin embargo, lo que rechazamos es la
idea de que constituyan para ella un destino predeter-
minado. No bastan para definir la jerarquía de los se-
xos; no explican por qué la mujer es la Alteridad; no la
condenan a conservar para siempre este papel subor-
dinado.

*

Se pretende a menudo que la mera fisiología per-
mitiría responder a estas preguntas: ¿existen las mis-
mas oportunidades de éxito individual para ambos se-
xos? ¿Cuál desempeña en la especie el papel más im-
portante? Sin embargo, el primero de esos problemas
no se presenta de la misma forma para la mujer y para
el resto de las hembras, porque los animales constitu-
yen especies concretas para las que es posible pre-
sentar unas descripciones estáticas: basta relacionar
las observaciones para decidir si la yegua es o no tan
rápida como el caballo, si los chimpancés macho reali-
zan las pruebas intelectuales mejor que sus compañe-
ras; sin embargo, la humanidad está en evolución
constante. Algunos sabios materialistas pretendieron
plantear el problema de una forma puramente estáti-
ca; imbuidos de la teoría del paralelismo psicofisiológi-
co, trataron de realizar comparaciones matemáticas
entre los organismos masculinos y femeninos: imagi-
naban que estas mediciones definían de forma inme-
diata sus capacidades funcionales. Citaré un ejemplo
de las discusiones ociosas que ha suscitado este mé-
todo. Como se suponía que, por misteriosas vías, el
cerebro segrega el pensamiento, pareció muy impor-
tante decidir si el peso medio del encéfalo femenino
era o no menor que el del masculino. Se vio que,
como media, el primero pesa 1.220 gramos y el se-
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gundo 1.360, con una variación para el encéfalo fe-
menino de 1.000 a 1.500 gramos y para el masculi-
no de 1.150
a 1.700 gramos. Sin embargo, el peso absoluto no es
significativo, por lo que se decidió tener en cuenta el
peso relativo. Se vio que era de 1/48,4 para el hom-
bre y de 1/44,2 para la mujer, por lo que la posición
de esta ultima sería más ventajosa. No, hay que vol-
ver a rectificar: en estas comparaciones, el organismo
más pequeño siempre sale beneficiado; para hacer
abstracción correctamente del cuerpo comparando
dos grupos de individuos hay que dividir el peso del
encéfalo por la potencia 0,56 del peso del cuerpo si
pertenecen a la misma especie. Se considera que
hombres y mujeres representan dos tipos diferentes.
Obtenemos así los resultados siguientes:

Para el hombre: P 0,56 = 4981.360 = 2,73 498

Para la mujer: P 0,56 = 446 1.220 = 2,74446

Llegamos, pues, a la igualdad. Lo que deja sin inte-
rés estos debates tan minuciosos es que no se ha po-
dido establecer ninguna relación entre el peso del en-
céfalo y el desarrollo de la inteligencia. Tampoco se
puede dar una interpretación psíquica de las fórmulas
químicas que definen las hormonas masculinas y fe-
meninas. Por nuestra parte, rechazamos categórica-
mente la idea de un paralelismo psicofisiológico; se
trata de una doctrina cuyos fundamentos han sido
desautorizados definitivamente y desde hace mucho
tiempo. Si la señalo es porque, aunque está filosófica
y científicamente acabada, sigue obsesionando a mu-
chos: hemos visto cómo perduran algunos de sus
vestigios más antiguos. Rechazamos asimismo cual-
quier sistema de referencias en el que subyazca la
existencia de una jerarquía natural de valores, por
ejemplo una jerarquía evolutiva; es ocioso preguntar-
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se si el cuerpo femenino es o no más infantil que el
del hombre, si se acerca más o menos al de los prima-
tes superiores, etc. Todas estas disertaciones, que
mezclan un vago naturalismo con una ética o una es-
tética todavía más vagas, son pura palabrería. Sola-
mente es posible comparar a la hembra y al macho de
la especie humana desde una perspectiva asimismo
humana. La definición del hombre es la de un ser que
no viene dado, que obra para ser lo que es. Como ha
dicho acertadamente Merleau-Ponty, el hombre no es
una especie natural: es una idea histórica. La mujer
no es una realidad inmutable, sino un devenir; habría
que confrontarla con el hombre en su devenir, es de-
cir, habría que definir sus posibilidades: lo que falsea
tantos debates es que cuando se plantea la cuestión
de su capacidad se la quiere reducir a lo que ha sido,
a lo que es en la actualidad; el hecho es que las capa-
cidades sólo se manifiestan con evidencia cuando se
han hecho realidad, pero es un hecho también que
cuando se trata de un ser que es transcendencia y
superación, nunca se pueden dar las cuentas por
cerradas.

Se dirá que, desde la perspectiva que adopto —la
de Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty—, si el cuerpo no
es una cosa, es una situación: es nuestra forma de
aprehender el mundo y el esbozo de nuestros proyec-
tos. La mujer es más débil que el hombre, tiene me-
nos fuerza muscular, menos glóbulos rojos, menor ca-
pacidad respiratoria; corre menos deprisa, levanta me-
nos peso, no hay prácticamente ningún deporte en el
que se pueda medir con él; no puede enfrentarse con
el varón en la lucha. A esta debilidad se suman la ines-
tabilidad, la falta de control y la fragilidad que hemos
mencionado: son hechos. Su forma de aprehender el
mundo es por lo tanto más limitada; tiene menos fir-
meza y menos perseverancia en proyectos que tam-
bién es menos capaz de llevar a cabo. Es como decir
que su vida individual es menos rica que la del hombre.

En realidad, estos hechos son innegables, pero no
tienen sentido en ellos mismos. Cuando aceptamos
una perspectiva humana, que define el cuerpo a partir
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de la existencia, la biología se convierte en una ciencia
abstracta; en el momento en que la circunstancia fi-
siológica (inferioridad muscular) reviste un significado,
aparece como dependiente de todo un contexto; la
«debilidad» sólo es tal a la luz de los objetivos que el
hombre se propone, de los instrumentos de que dis-
pone y de las leyes que se impone. Si no quisiera apre-
hender el mundo, la idea misma de asidero sobre las
cosas no tendría sentido; cuando en esta aprehensión
no es necesario el uso pleno de la fuerza corporal, por
debajo del mínimo utilizable, las diferencias se anulan;
allá donde las costumbres prohíben la violencia, la
energía muscular no puede fundamentar un dominio:
son necesarias referencias existenciales, económicas
y morales para definir concretamente la noción de de-
bilidad. Se ha dicho que la especie humana era una an-
tífisis; la expresión no es totalmente exacta, pues el
hombre no puede contradecir sus circunstancias, pero
constituye su verdad por la forma en que las asume;
la naturaleza sólo tiene realidad para él en la medida
en que se engloba en su acción, y su propia naturale-
za no es una excepción. Al igual que no es posible me-
dir en abstracto su forma de aprehender el mundo,
tampoco lo es medir la carga que constituye para la
mujer su función generadora: la relación de la mater-
nidad con la vida individual está naturalmente regula-
da en los animales por el ciclo del celo y de las esta-
ciones; en la mujer es indefinida; sólo la sociedad la
puede decidir; según exija más o menos nacimientos,
según sean las condiciones higiénicas en las que se
desarrollen el embarazo y el parto, el sometimiento de
la mujer a la especie será más o menos estrecho. Si
bien podemos decir que entre los animales superiores
la existencia individual se afirma más imperiosamente
en el macho que en la hembra, en la humanidad las
«posibilidades» individuales dependen de la situación
económica y social.

De todas formas, los privilegios individuales del
macho no siempre le confieren la superioridad en el
seno de la especie; la hembra reconquista en la mater-
nidad una autonomía diferente. Algunas veces impone
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su dominio: es el caso, por ejemplo, de los monos es-
tudiados por Zuckermann; pero a menudo las dos mi-
tades de la pareja llevan una vida independiente; el
león comparte con la leona a partes iguales las labo-
res familiares. El caso de la especie humana tampoco
se deja reducir aquí a ningún otro; los hombres no se
definen de entrada como individuos; nunca hombres y
mujeres se desafiaron en combate singular; la pareja
es un mitsein original que aparece siempre como un
elemento fijo o transitorio de un colectivo más amplio;
en el seno de estas sociedades, ¿quién es más nece-
sario para la especie, el macho o la hembra? En los ga-
metos, en las funciones biológicas de la cópula y la
gestación, el principio masculino crea para mantener,
el principio femenino mantiene para crear: ¿qué pasa
con esta división en la vida social? Para las especies fi-
jadas a organismos extraños o a sustratos, para las
que reciben de la naturaleza alimentos abundantes y
sin esfuerzo, el papel del macho se limita a la fecunda-
ción; cuando hay que buscar, cazar, luchar para ase-
gurar la comida necesaria a los pequeños, el macho
colabora a menudo en su mantenimiento; esta coope-
ración pasa a ser absolutamente indispensable en una
especie en la que los hijos son absolutamente incapa-
ces de atender a sus necesidades durante mucho
tiempo después del destete: en ese caso el trabajo
del macho adopta una enorme importancia; las vidas
que ha suscitado no podrían mantenerse sin él. Basta
un macho para fecundar cada año a muchas hembras;
pero para que después sus hijos sobrevivan, para de-
fenderlos de los enemigos, para arrancar a la naturale-
za todo aquello que necesitan, los machos son nece-
sarios. El equilibrio de las fuerzas productoras y repro-
ductoras se realiza de forma diferente en los distintos
momentos económicos de la historia humana, que
condicionan la relación del macho y de la hembra con
los hijos y, por lo tanto, de ellos entre sí. Ya estamos
saliendo del campo de la biología: no podría bastar
para establecer la primacía de uno de los sexos en lo
que se refiere al papel que desempeña en la perpetua-
ción de la especie.
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Finalmente, una sociedad no es una especie: en
ella la especie se realiza como existencia; se trascien-
de hacia el mundo y hacia el futuro; sus costumbres
no se deducen de la biología; los individuos nunca que-
dan librados a su naturaleza, obedecen a la segunda
naturaleza que es la costumbre, y en la que se refle-
jan deseos y temores que manifiestan su actitud on-
tológica. Si el sujeto toma conciencia de sí mismo y se
realiza, no es como cuerpo, sino como cuerpo someti-
do a tabúes, a leyes: se valora en función de valores
determinados. Una vez más, la fisiología no puede fun-
damentar valores; las circunstancias biológicas revis-
ten los valores que les confiere lo existente. Si el res-
peto o el miedo que inspira la mujer impiden el uso de
la violencia contra ella, la superioridad muscular del
macho no es fuente de poder. Si las costumbres
— como en algunas tribus indias— quieren que las mu-
chachas sean quienes eligen marido, o si es el padre
quien decide sobre los matrimonios, la agresividad se-
xual del macho no le confiere ninguna iniciativa, nin-
gún privilegio. La relación íntima de la madre con el
hijo será para ella fuente de dignidad o de indignidad,
según el valor que se conceda al niño, que puede ser
muy variable; y esta relación misma, ya lo hemos di-
cho, estará reconocida o no en función de los prejui-
cios sociales.

Así pues, tendremos que estudiar las circunstan-
cias biológicas a la luz de un contexto ontológico,
económico, social y psicológico. El sometimiento de la
mujer a la especie, los límites de sus capacidades indi-
viduales, son hechos de enorme importancia; el cuer-
po de la mujer es uno de los elementos esenciales de
la situación que ocupa en este mundo. Sin embargo,
no basta con definirlo; sólo tiene realidad vital en la
medida en que lo asume la conciencia a través de las
acciones y en el seno de una sociedad; la biología no
es suficiente para ofrecer una respuesta a la pregunta
que nos ocupa: ¿por qué la mujer es Alteridad? Se tra-
ta de saber cómo se ha encarnado en ella la naturale-
za en el transcurso de la historia; se trata de saber lo
que la humanidad ha hecho con la hembra humana.
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