Apenas tenía 16 años cuando Francesco Totti pasó a ser un personaje público. Il Pupone debutaba con la Roma en la Serie A con su aire risueño, sus bucles dorados y sus ojos claros. Estampa impecable para un ragazzo que acostumbraba a seguir los partidos de su equipo desde la Curva Olimpica de los fanáticos y que vivía en el regazo de mamma Fiorella. Poco se podía imaginar aquel bambino que una docena de años después ya sería un personaje estelar de la vida pública italiana y uno de los principales motivos burlescos del país.

Todo comenzó el día en que comentó que jamás había leído un libro. ¡Dichosa sinceridad! Los aficionados deseosos de desprestigiar al simbolo romano por excelencia se frotaron las manos y comenzó a crecer su fama de tonto. Los chistes y chascarrillos con él como protagonista proliferaron por toda la Península Itálica y se rieron hasta el último rincón de Sicilia y Cerdeña.

Además, su particular acento romanaccio facilitó las imitaciones de los humoristas del país, deseosos de explotar el filón del capitán de la Roma. El sambenito se extendió de tal manera entre sus compañeros que durante un derbi con la Lazio su rival Paolo Negro zanjó la discusión con un "Parla italiano" para mofarse del 'paleto' o 'inculto' de Totti.

Con buen humor

Evidentemente, a Francesco no le gustó nada ser el centro de las bromas nacionales y estar de boca en boca por toda Italia. Sin embargo, con el tiempo acostumbró su sentido del humor y hasta aprovechó la fama de tonto para sacar provecho. Dos libros con chistes basados en él se publicaron con gran éxito de ventas. Los pingües beneficios de Tutte le barzellette su Totti (raccolte da me) -Los chistes de Totti (reunidos por mí)- y Le nuove barzellette su Totti (raccolte ancora da me) se destinaron a organizaciones de caridad que agrandaron el carisma de El niño grande. Es decir, el tipo que no lee es autor de cuatro publicaciones con gran éxito editorial (las dos últimas con anécdotas sobre su carrera).

Totti no escapa ya a su personaje y a veces hasta lo fomenta. En una reciente promoción de cursos para diferentes estudios (CEPU), el romano aparecía en pantalla para lanzar un mensaje alentador: "Ven al Cepu, he ido hasta yo". Así, no es de extrañar que numerosas paredes de Roma estén pobladas con carteles y pintadas con chanzas sobre uno de los estandartes de la capital.

Además, el futbolista que no había leído un libro mantiene otra curiosa relación con el mundo de las letras. Hace unos años conoció a Ilary Blasi, velina de la versión italiana del programa Pasapalabra, conocida como la Letterina por su disfraz de letra en el espacio. Llegó el flechazo, se casaron -con retransmisión para toda Italia- y sus hijos reciben las felicitaciones de su padre cada vez que marca un gol con su festejo del chupete.

La fama de tonto -fuera del campo de fútbol- seguirá persiguiendo a Francesco, pero él es feliz sin alejarse mucho de su barrio, de su peluquero, de su mamma Fiorella y de esos bucattini alla matriciana tan deliciosos que cocina su progenitora. Un destino cercano al que soñaba cuando era un piccolo que deseaba trabajar en una gasolinera "porque le gustaba el olor y veía las carteras llenas".