Las memorias de Juan Cruz, Egos revueltos (Tusquets), se habrán leído en muchas casas -de editores, escritores y periodistas- empezando por el índice de nombres, que es jugoso. "¿Qué dice de mí?", habrán preguntado. Casi todo bueno. Porque, como él dice, se ha dedicado a aclarar cuentas, no a ajustarlas. Veterano periodista en varias etapas de El Paísy ex editor de Alfaguara, Cruz da instrucciones en su libro, que ganó el Premio Comillas, para el cuidado de esos seres quebradizos, los autores.

¿Cómo son los escritores?

Son gente solitaria. Complicados, muy inseguros, tienen casi la obligación de la incertidumbre. Suelen ser desmañados y hay que hacerles de todo, desde enchufarles la tele hasta darles de comer en la boca.

Algunos le llamaban para conectar el Canal Plus.

Los que más lo hacían eran Juan Marsé, Manuel Vicent y Rafael Azcona.

Además, le ha dado la sopa a Borges, llevado a John Berger al dentista y a Paul Bowles al traumatólogo.

El editor tiene que estar siempre en la sombra y anularse, ser eco y propagandista.

Y si hace falta buscar un helicóptero, se busca.

Eso fue de lo más extraordinario que me ha pasado. Que me pidiera Carmen Balcells un helicóptero para salvar de la nieve a Nélida Piñón en Soria. Y terminaron durmiendo en un hotel de citas.

La mayoría de los 'egos re- vueltos' son masculinos y son una constante sus otras acompañantes: la mujer de Ayala, la mujer de Borges, la mujer de Cela...

Son decisivas, casi todas estaban un metro detrás, menos la de Cela [Marina Castaño], que estaba un metro delante. Ella fue determinante en la manera de abordar Cela su éxito como premio Nobel. El entorno de Cela le quitó a Cela el glamour literario y le dio un glamour social que terminó perjudicándole.

Es una de las pocas amistades rotas.

Más decaídas que rotas

En el libro hay tensión entre el Juan Cruz periodista y el Juan Cruz editor.

Claro, siempre echo de menos lo que no estoy haciendo. En este libro he querido ser sobre todo periodista. El trabajo de editor está reñido con el cinismo, pero el de periodista muchas veces está marcado por el cinismo.

Usted empezó como 'groupie' de escritores.

Como un hooligan, casi. Me gusta admirar a los escritores. Tengo un sentimiento de gratitud hacia ellos. Esa gente trabaja en solitario para ti.

Escribió un decálogo sobre cómo tratar con esos seres tan delicados, los escritores.

Sí, uno de los puntos es que se deben juntar los escritores pero sólo si ellos lo quieren. Y nunca dos de la misma generación. Y uno debe cumplir todas sus promesas.

Como con los niños.

Exacto. Los autores son un poco niños. Son mimosos, no se les puede cambiar.

Usted dice también que un catálogo no se hace robando autores.

Yo he sufrido algunos robos, pero nunca robé ninguno. Los autores que vinieron con nosotros vinieron ellos. El más emblemático, Mario Vargas Llosa, vino a mí para que yo le publicara en Alfaguara.

¿A qué autor no ha editado y le hubiera gustado?

A Scott Fitzgerald. Y me hubiera gustado publicar más a Vázquez Montalbán. Le hubiera frenado. Creo que publicó demasiado.

¿Cómo fue la vuelta al periodismo, tras la etapa como editor?

Fue raro. Todo estaba mucho más planificado. Ahora el periodista está más cerca del funcionario que del bohemio.