Una niña (negra) juega en el parque. Una madre se acerca a su canguro (blanca) e intenta que las crías jueguen juntas. "Maddie no tiene ninguna amiga afroamericana", se explica. "Lo siento", contesta la chica, "pero Mary-Emma ya tiene muchas amigas blancas".

Será que a los toboganes del Medio Oeste no ha llegado la América posracial que prometió Obama.

Los lectores de Lorrie Moore han esperado 11 años desde los relatos de Pájaros de América (Salamandra). Al pie de la escalera compensa su paciencia con su prodigioso equilibrio entre lo grande -el 11-S, la guerra de Irak, el racismo- y lo aparentemente pequeño: lo que pasa cuando una chica de pueblo de 20 años va a la universidad y su cerebro se incendia con "Chaucer, Sylvia Plath, Simone de Beauvier".

De Michiko Kakutani -la poderosa crítica del New York Times- para abajo, hay consenso: Al pie de la escalera es una de las grandes novelas del año.

Algunos de sus personajes [los padres adoptivos blancos de niños negros que se reúnen para hablar de su experiencia] hablan casi en titulares, como en Twitter. ¿Es algo que ha observado?

Hay tensión y pomposidad en sus frases, y eso registra el tipo de situaciones cómicas que se dan en las familias interraciales [Moore es madre adoptiva de un adolescente afroamericano]. Pero personalmente, no entiendo de Twitter. Por lo que veo, es como un mal haiku, ¿no?

La guerra de Irak interviene en su argumento y eso coloca a la novela en la categoría de "ficción post 11-S".

No lo pensé mientras escribía, aunque en la solapilla de la edición norteamericana lo apuntaron automáticamente. No me preocupan las categorías y no me preocupa evitarlas. Si alguien cree que las repercusiones del 11-S no se han sentido en el Medio Oeste o en una gran Universidad norteamericana, se equivoca.

Ha dicho que nunca escribiría unas memorias, y aun así los críticos y los lectores siempre están buscando 'Lorrie Moores' en sus ficciones...

Antes lo comprendía porque pensaba que era sólo una con- secuencia natural, aunque desafortunada, de leer literatura. Pero ahora me preocupa pensar que la gente no sabe leer ficción en absoluto. Me topé con eso en la gira americana de este libro y fue un poco descorazonador.

¿Resulta más fácil conseguir algo cercano a la 'perfección' en el relato corto?

En teoría sí. Muy pocos escritores creen que lo han logrado, y yo desde luego no.

Ha admitido que lloró mientras escribía algunos pasajes de la novela.

Suena estúpido, ¿no? Lo que escribía era a veces tan triste, que, de alguna manera, me convertí en una espectadora de los acontecimientos.

¿Cuáles su relación con Tassie [la protagonista]?

Me sentí muy cercana a ella mientras escribía y la echo de menos de alguna manera.

La novela no es muy optimista respecto a la armonía racial en Estados Unidos.

Seguimos siendo un país muy segregado. Incluso los Obama lo podrían suscribir. También añadirían que sólo en América podrían elegir a Barack Obama presidente, y por eso el año pasado fue tan emocionante para los norteamericanos. Pero, ¿sigue habiendo racismo? Desde luego. ¿Hay barreras y disparidades entre las razas? Enormes barreras. Y la novela lo refleja. Justo este verano un distinguido profesor de Harvard fue detenido en su propia casa. Es afroamericano y lo confundieron con un ladrón.

El 'New York Times' dice que sus fans son "fervorosos, casi una secta".

Si son una secta, son una secta con buenos modales. Mayoritariamente.

EL PERFIL

'Cómo ser escritora'

Este relato de Moore, contenido en la colección 'Autoayuda' recomienda: "Antes intenta ser otra cosa (...), fracase miserablemente". No es su caso. Moore publicó el libro con tan sólo 26 años y ha visto crecer su estatus dentro de la literatura norteamericana con cada una de sus escasas publicaciones, sobre todo con 'El hospital de ranas' (1994) y 'Pájaros de América' (1998).

Autora de autores

A Moore le sucede como a su admirada Alice Munro: se la considera "escritora de escritores". Entre sus admiradores declarados, Zadie Smith y Jonathan Lethem, que le ha llamado "la más irresistible autora norteamericana contemporánea".

'Outsider'

'Si vives en Madison, Wisconsin y das clase de Escritura creativa, ya has tomado decisiones sobre lo que quieres hacer como artista", ha dicho Moore, quien prefiere mantenerse alejada de los círculos literarios neoyorquinos.

'Al pie de la escalera'

Lorrie Moore

Seix Barral

Tassie Keltjin, de 20 años, compagina sus estudios en "la Atenas del Medio Oeste" con su trabajo como canguro para una pareja bien situada.