Un libro de Caballo de Troya no se lo compra uno por la portada. Se lo compra porque es de Caballo de Troya, "para entrar o salir de la ciudad sitiada".  El lector apuesta por ese caballo porque ya compró uno y le salió bueno y barato. O porque conoce el nombre de la portada (no es lo habitual) o bien porque sabe que todo lo que le guste a Constantino Bértolo (director literario, kamikaze) merece la pena ser leído.

La contraportada sí suele ser un buen reclamo, ya que los tomos no están personalizados sino uniformados, como en el colegio, para que, en un principio, podamos ser todos iguales. La contra trae lo que ellos llaman aviso de lectura, algo que se parece menos al típico texto de marketing y más al email de un amigo que te recomienda algo, que te dice cómo lo encontró, que te quiere convencer para que piques.

Esta vez, no tuve que leer el aviso, porque inmediatamente quise saber qué demonios de libro había escrito nuestro colega de profesión ("para salir a flote"), de ciudad ("de la que no ha conseguido escapar, a pesar de haberlo intentado varias veces") y de quejido ("puede parecer huraño"), Peio H. Riaño, Jefe de Culturas del diario Público.

Hacer generación 

La voz de Peio en este libro fragmentado, esta cuenta atrás de pies de foto, no es sólo la suya sino también la garganta tomada, empatizada con la de otros que siente como propios. Leer a Peio es como leerse a uno mismo, si tienes 30 años y creces en una ciudad, y es leer a un amigo que habla de un amigo. Y le conoce tan bien que le clava.

Dice el mencionado aviso que Todo lleva carne "no es un manual de supervivencia" pero yo creo que sí lo es. En estos tiempos de renuncia a todo: a comprender, a conversar, a hacer la revolución, a construir el futuro, a tener hijos, a irse de casa, a inventarse una vida, a fabricarte un estilismo, las reflexiones de Riaño inducen a la rebelión.

El escritor se arroja a la caricatura de uno que es tu padre, tu hermano, o tu compañero del bus y mientras te compadeces de pronto te asustas del miedo a que de verdad sea tu padre ese del que habla.

Peio escribe con mano elegante. Se le descubre como narrador privilegiado de estampas y distancias cortas. En este libro sin fotos se le ha escapado una que la veo al volver la página. La del Peio cabreao, desahogándose, presionando la tecla con una furia que, oiga, se vuelve contagiosa.

"La tecla -decía mi profesor- cuánto le gusta a ustedes darle fuerte a la tecla".