Los dos nacieron una noche lluviosa del 16 de junio de 1816, en la Villa Deodati, cerca de Ginebra, donde Lord Byron se había escondido de sus deudores, de Inglaterra y de su mujer. Esa noche se sentó frente al fuego con su médico John Polidori y los Shelley y se retaron, puesto que el tiempo acompañaba, a escribir, cada uno, un relato de terror. Mary Shelley tuvo entonces su famosa visión onírica.

"Vi, con los ojos cerrados, pero mediante una aguda visión mental -escribió en su diario- al pálido estudiante de impías artes arrodillándose junto a la criatura que había ensamblado. Vi al espantoso fantasma de un hombre inerte y luego, debido a la intervención de un poderoso motor, mostrar señales de vida y agitarse con un movimiento incómodo, semivital".

Criaturas eléctricas

Fue el nacimiento de Frankenstein o El moderno Prometeo. Unos metros más lejos, Polidori terminaba El Vampiro, la historia de un cadáver reanimado con un sospechoso aire byroniano que bebía la sangre de sus víctimas. Un poco más arriba, en Neuchâtel, los viajeros podían admirar los tres famosos autómatas del relojero Jaquet-Droz, niños sin sangre que escribían, pintaban y tocaban el clavicordio. Los dos gemelos oscuros eran hijos de la revolución industrial y de la superstición europea.

Si sus padres humanos murieron de muertes oscuras, ellos han sobrevivido estupendamente bien los últimos noventa y dos años: además de su carrera estelar, tanto literaria como musical y cinematográfica -hay casi tantas películas protagonizadas por ellos como sobre el día que les vio nacer, muy especialmente La novia de Frankenstein de James Whale y Remando al Viento de Gonzalo Suárez- su sombra se ha hecho más alargada que nunca desde la vuelta del fin de milenio.

Hoy mismo, sin ir más lejos, dos libros de reciente publicación les rinden homenaje: el maravilloso Monster Show de David J. Skal (Valdemar) y un libro con catorce relatos (451 editores) inspirados por los dos personajes que se presentaron hoy en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Un ensayo imprescindible y una colección sin pies ni cabeza

Monster Show es "una historia cultural del horror" en la que Skal, virtuoso de la cultura pop y catedrático del horror, discurre por la naturaleza humana para explicar los orígenes, las características y los protagonistas del género. De los Freaks de Tod Browning y los modelos de Diane Arbus al genial y desgraciado final de James Whale, el ensayo de Skal es tan valioso para el amante del terror cinematográfico como al turista cultural, que encontrará en él un magnífico anecdotario, a veces descacharrante, a veces cruel, pero siempre fascinante y revelador.

Por otra parte, en Drácula y Frankenstein reúne 14 autores como en torno a lo que debería ser el mismo fuego que el que calentaba las pesadillas de Villa Deodati, aunque resulta difícil encontrar rastro de chispa en las piezas de este volúmen.

Según Javier Azpeitia, director de451 editores, la nueva colección literaria que dirige Fernando Marías quiere adentrar al lector "en las pesadillas más íntimas del hombre del siglo XXI" y hacerlo "a través de la mirada de escritores de hoy". Además de los escritores, el volumen cuenta con ilustraciones de Santiago Sequeiros.

El mónstruo, en homenaje a Mary Shelley, se lo han pedido las chicas: Lola Beccaria, Pilar Adón, Irene Gracia y Paula Izquierdo y Espido Freire acudieron a la presentación y hablaron del miedo del monstruo, de su bondad o maldad, del odio, el deseo, la sexualidad, el incesto, el dolor o el poder, así como de "la venganza de la vida y de la muerte a través de la creación", o el hecho de que "no sea necesario ser feo para sentirse monstruoso".

En "Drácula" los relatos son de Cristina Cerrada, Raúl Guerra Garrido, Eduardo Lago, Ricardo Menéndez Salmón, Jose María Merino, Carmen Posadas y Gustavo Martín Garzo que estuvo en el acto como escritor del relato El príncipe de las tinieblas".

Martín Garzo destacó el hecho de que monstruos y vampiros vivan en los umbrales de lo humano, "fascinados por lo humano", dijo, "metáfora de nuestro propio corazón". "Drácula no sabe decir lo que le pasa, no sabe contar lo que siente, como nosotros, que vivimos llenos de anhelos que no sabemos satisfacer".