La apertura de conferencias en Hay Festival se produjo a la una y media de hoy en el acogedor entorno del interior de la iglesia San Juan de los Caballeros, tenuemente iluminada y propicia al diálogo. Iñaki Gabilondo no necesitó de grandes artimañas de la conversación para permitir que Almudena Grandes se abriera, a él y a su público, desvelando todo lo que pudo, con su voz ronca y sus maneras implacables, sobre su último libro El corazón helado y sobre el hábito de la escritura.

"Procuro saber los libros antes de escribirlos" confesó la escritora, explicando que incluso llegaba, a veces, a escribirlos completos en un cuaderno antes de redactarlos en limpio. "Voy hablando sola por la casa, me cuento a mí misma las cosas, mis hijos dicen que estoy loca", dijo entre risas, ante un auditorio extremadamente atento, que había agotado las entradas para el acto.

Respecto al futuro, Grandes confesó que "no me preocupa mi próximo libro, me preocupa cuál va a ser después del próximo". La escritora tiene una colección de historias "acabadas en mi cabeza", sin prisa por publicar debido a que El corazón helado la ha dejado "exhausta".

Público sin pelos en la lengua

Como en todos los actos del Hay, se reservan los últimos quince minutos para atender las preguntas del público. La audiencia estaba preocupada por su relación con los personajes, sobre la repetición de su lenguaje literario y también sobre el marco legal para recuperar el patrimonio histórico.

"La escritura es el proceso que lo cambia todo", les dijo. Todo el bagaje del escritor no sirve, pues nada es definitivo hasta que no se plasma en la hoja en blanco.

Almudena Grandes desató de nuevo las sonrisas en el público, bajo las arcadas de la nave románica, cuando explicó que para ella "es necesario someter a los personajes a una cuestión de madurez narrativa, fíjense, los años sí que sirven de algo, en este caso".

Ahondando en el proceso creativo, Grandes sintetizó de esta manera: "Hay que aprender a gestionar la soledad, que es la grandeza y la miseria del escritor".

Memoria Histórica

La última pregunta la realizó un lector que pidió disculpas por desviar el tema de la literatura y llevarlo a un terreno de compromiso político. En referencia a la memoria histórica de España, la escritora fue pregunta cuál es el programa que tiene este país, que no puede gestionar su pasado. "La versión oficial de la realidad no encaja con el ordenamiento constitucional español", apuntó como principal problema, además de "la actitud de una izquierda que no se ha atrevido a recuperar sus propios símbolos".

"Todavía no se entiende que la República no fue la culpable de la Guerra Civil, sino la víctima", dijo la escritora, punto en el que Gabilondo estuvo de acuerdo e incluso añadió que "el proceso de asimilación estaba instalándose, pero en los últimos años se ha vivido un contraataque en algunos medios, ha resucitado un pensamiento que ha hecho imposible continuar con ese proceso".

El encuentro finalizó con las palabras de Gabilondo, parafraseando un viejo compañero de infancia, que decía "yo prefiero ser optimista, porque los pesimistas también se equivocan, pero lo pasan peor".