A las 12:30 horas del 21 de diciembre de 1970, un embutido en un traje de terciopelo color púrpura y con capa encara la entrada principal de la Casa Blanca.

Minutos después, ese monarca, atiborrado de pastillas tranquilizantes, saluda al siempre sudoroso presidente Nixon y le previene contra los Beatles, los elementos hippies, los Panteras Negras y demás "maleantes"de la contracultura. Antes de irse, aún bien dopado, le vuelve a pedir la insignia de la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas. Ése, contradictorio y majestuoso, era Elvis, el dueño del trono del rock que murió hoy hace 30 años. El mismo que encabezó la revuelta sexual adolescente en los 50 para después recelar de la revolución contracultural de los 60.

Para celebrar esta efeméride, acaban de editarse dos obras (un CD y un libro) que repasan por enésima vez su carrera y su vida. Una vida que se puede rastrear, y con banda sonora, viendo algunas de sus películas, como El rock de la cárcel (1957), que son espejo, además de su talento divino, de sus inseguridades (usar siempre la misma colonia, comer hamburguesas cuando podría tener la mejor mesa del mejor restaurante de EE UU) y de sus megalomanías (desde su colección de coches hasta su manía de disparar con un revólver policial a la televisión cada vez que salía algo que deploraba).

Su mentor, Sam Philips (de Sun Records), apostó por ese chico inseguro de Mississippi que, en 1953, había comprado por menos de cuatro dólares la grabación de dos canciones-regalo para su madre.

A pesar del éxito en los conciertos, Philips pronto enunció el problema de esa forma de cantar que mezclaba la raza blanca con la tradición negra (gospel y blues sexual): "Su música era demasiado negra para blancos y demasiado blanca para los negros".

Se equivocó. Y, cuando Elvis ya había tomado el olimpo pop, Sinatra lo criticaría aún más: "Su música es deplorable; es como un afrodisíaco de olor rancio". Precisamente ese libertinaje que el líder del Rat Pack criticó de Elvis, sería echado en cara por éste a la siguiente generación hippy.

Varias muertes

Lennon llegó a declarar que Elvis no murió en el 77, sino cuando realizó la mili y castraron su rebeldía modelo James Dean. Algunos pensaron que su versión oronda que incendiaba los escenarios de Las Vegas desde finales de los 60 ya era la prueba de la defunción del Rey. Otros, incluso, defienden que aún no ha muerto. Dicen que lo han visto en una gasolinera de Montana, en un supermercado en Cambridge, saliendo de un Pizza Hut en Southampton, haciendo dedo en Texas, manejando un camión en Tasmania.

El resto de mortales celebra y llora el 16 de agosto el 30 aniversario de la muerte del Rey del Rock.