No debe estar todo perdido cuando en un país como éste Vida y destino monopoliza las listas de venta y los estantes de las librerías, normalmente sepultados por miasmas de nadería literaria, dejan sitio para pilas de ejemplares de la que muchos consideran la mejor novela del siglo XX.
Vasili Grossman nunca aspiró a que alguno de sus libros se convirtiese en un best-seller. Como mucho, se conformaba cándidamente con que el manuscrito pasase la censura y fuese publicado. Vida y destino (escrita en 1959) no tuvo mucha suerte y hubo que esperar para que al otro lado del paraíso socialista empezase a conocerse su monumental libro. En nuestro país, los menos leían y trapicheaban algunas ediciones francesas y los más no tenían ni la más remota idea de quién era ese tal Grossman, pero esperaban su obra como algo casi mitológico.
Hace unaS semanas Galaxia Gutenberg decidió hacer un acto de justicia y editar en castellano las más de mil páginas de Vida y destino. Entonces ocurrió: la editorial esperaba vender entre el mandarinato cultural algunas (pocas) miles de copias y resulta que ya han despachado más de 100.000 y hay 26.000 esperando a salir al mercado. Explicarse cómo ha podido suceder algo así en este país es asistir a la maduración súbita de un adolescente: nadie lo entiende y todos se alegran de que por fin ocurra.
Siempre la guerra
Aún hoy sigue despertando la curiosidad de los lectores cómo tantos millones de personas impulsaron y se sumaron (muchos gozosamente) a una orgía de sangre que duró más de un lustro. Grossman, corresponsal del diario Estrella Roja, tuvo su cuota de desesperación en lugares como Stalingrado.
Durmió con las ratas, fumó basura, bebió cualquier cosa líquida y comió podredumbre. Todo eso sirve para que Vida y destino sea un relato apabullante de las pequeñas historias de la Historia en Stalingrado, los guetos, el gulag y los campos. El horror desde dentro, visto con los ojos de 150 personajes que de ficticios apenas tienen el nombre. Grossman echa la mirada más allá de los grandes nombres: ¿cómo vivieron la guerra y la violencia política el soldadito de a pie, la telegrafista violada, el campesino machacado, la madre desquiciada...? La respuesta se da en un mosaico de más de 20 tramas narrativas que contiene lo mejor y lo peor de la condición humana mientras el Volga escupe cadáveres a velocidad de metralla.
Enlaces recomendados
Un clásico olvidado
Hay ciertos nombres cuya invocación produce una reacción feliz. Cuando circula por ahí el mito de que una novela rusa (que es más novela que ninguna) recoge el testigo de Guerra y paz y Crimen y castigo, mezclada con un poco de Archipiélago gulag y avalada por historiadores de la talla de Anthony Beevor, lo normal es que se produzca algún efecto. Si esa novela tarda en aparecer y constituye una suerte de leyenda olvidada, se comprende mejor el fenómeno.
La novela de una novela
La propia historia de la génesis de Vida y destino es una novela en sí misma que ha dotado a la obra de un aura difícilmente conseguible por otros medios.
Confiando en el deshielo de Kruschev, Grossman intentó publicar su libro y se encontró un secuestro de la KGB y la confiscación de los papeles y hasta de la máquina de escribir. Se le dijo a Grossman que su novela era tan peligrosa que no se publicaría ni en 300 años. Por suerte, en 1980 un amigo del autor logró sacar una copia microfilmada hacia Suiza. Grossman, sin embargo, falleció en 1964 sin saberlo.
