ADN.es / Opinión

01 de Diciembre de 2009 | Mariola Cubells

Mensajes como balas

Por la columna de la semana pasada, Niños que lo ven todo se llamaba, en la que hablaba de los 800.000 pequeños que viven en España en hogares donde tiene lugar el maltrato a mujeres, me han escrito tantos de aquellos niños que estoy desolada. Han sido cartas tristes, llenas de sombras, de recuerdos amargos. He recibido mensajes de Nicolás, de Genoveva, de Sergi, de Arantxa, de Sofía, de Pere, de Nadir. Y de tantos adultos que fueron niños que vieron los golpes, que presenciaron lo que nunca debe verse.

Han sido mensajes que una preferiría no recibir porque lo que cuentan preferiría que no existiera. Pero existe, vaya que si existe. Existe lo que me contó Nicolás, que fue más o menos, esto. "Yo fui uno de esos niños. A mí nunca me pegó, pero a mi madre la machacó durante años. Me recuerdo a mí mismo acudiendo después de cada paliza, y cuando ya se había marchado el ogro, a socorrer a mi madre, a llorar con ella, a ayudarla a levantarse y a curarse los golpes". O lo de Pere, que me explicó lo que sintió la primera vez, ya con14años, que se atrevió a plantarle cara a su padre. No sabe, dice, de dónde sacó el coraje pero cuenta que nunca en toda su vida se ha vuelto a sentir más fuerte, ni más hombre, ni más valiente. Nada de lo que ha hecho desde entonces ha sido para él tan definitivo como aquel momento, cuando empujó a su padre contra la pared cuando estaba a punto de derribar a su madre de nuevo. Ojalá no existieran, digo, mensajes así.