ADN.es / Opinión

26 de Noviembre de 2009 | Mariola Cubells

Niños que lo ven todo

Creo que 800.000 son muchos, ¿no? Es una ciudad entera. Valencia, por ejemplo. 800.000 a la vez teniendo miedo, es demasiado miedo junto. Todo el miedo del mundo encerrado en el cuerpo pequeño de los niños. Porque son 800.000 los niños que viven en lugares donde se pegan palizas mortales, se grita, se zarandea, se viola, se humilla. Habitan los lugares sórdidos del maltrato llenos de bofetadas, trompazos, estirones de pelo, insultos. Y a veces, claro, no sólo lo ven, aunque verlo ya debe de ser bastante para su no entender nada del mundo en el que viven, para querer la muerte sin saber lo que es.

Son niños sin besos, sin paz, a los que se les va poniendo el alma negra. Van al colegio y llevan, visto desde fuera, una vida normal. Pero luego llegan a casa y se paralizan. A lo mejor con suerte arriban de la escuela y todo está en calma porque él no ha llegado todavía, o porque hoy no ha tenido aún ningún mal gesto, y la madre intenta que todo esté bien.

Intenta hacer los deberes pero está descentrado, porque nunca sabe cuándo va a estallar todo en pedazos. Y no tendrá pues cenas tranquilas, porque en cualquier momento la sal que le hace falta al plato desencadenará el horror y su madre se tapará la cara con las manos para evitar el golpe inevitable y el niño correrá a su escondite con la cabeza hundida en las rodillas, hasta que pase todo. Antes lloraba, ahora sólo se asusta. 800.000 niños así, todos los días. No deberían dejarnos dormir.