ADN.es / Opinión

03 de Diciembre de 2009 | Espido Freire

Pero entonces

Yo no sé distinguir la naturaleza de los hematomas, ni de las heridas: ni siquiera las mías. La mayor parte de las veces descubro con sorpresa un moratón en todas las zonas susceptibles de encontronazo.

No diferencio, tampoco, el alarido del niño en plena rabieta, ni el llanto anormal de un niño golpeado. El primero (quiero creer que el único que he escuchado) me detiene el aliento. Son capaces de espectaculares escenas, de patalear, insultar y gritar, ante el bochorno de los padres, motivado no ya por la rabia sino por la sensación de ser juzgados. ¿Por qué llora el niño? ¿Qué le hace?

Me cuesta saber si una niñita es tímida, o si se oculta de los mayores porque alguien ha hurgado bajo sus faldas. Esos silencios atroces de los pequeños que han presenciado horrores se parecen de manera trágica a los de la tristeza de algunos que no son felices, pero no han vivido nada inusual.

Sé poco de esos temas, porque tuve una infancia apacible, rodeada de niños similares; porque no tengo niños cerca, ni me entra en la cabeza un bofetón por ninguna causa. También porque de mí no depende ni la salud, ni el bienestar de ningún niño, ni la reputación o la impunidad de un adulto. Yo, quizás, hubiera cometido el mismo error que en Tenerife ha matado a una niña y condenado moralmente a su padrastro.

Pero entonces, si como yo, no tienen idea, pero entonces esas campañas, la formación de médicos y jueces, los impuestos destinados a ello, la presunción de inocencia, tanto ruido, tanta vestidura desgarrada…